El rey de los imbéciles

[Agatha]

Jangel, no hace falta que te diga que me está gustando; esta historia promete mucho.

[JANGEL]

Gracias, Agatha. Seguimos adelante...

3

No soy estúpido. No había renunciado a mi piso en el centro de la ciudad, a mi puesto de trabajo con grandes expectativas profesionales y a la apacible proximidad a mi familia –sobre todo, a mi querida hermanita- para verme privado de todas las comodidades que hasta entonces disfrutaba. En el fondo, era un hombre de ciudad, completamente dependiente de los servicios que hacían confortable la vida de alguien acomodado a los caprichosos hábitos occidentales. No podía prescindir del agua corriente, la electricidad, el teléfono, la televisión, la vitrocerámica, el horno microondas, la lavadora o el lavaplatos.

Cuando llegó el momento, vendí todo aquello que no me era útil, me deshice del apartamento en el centro a un buen precio y también del rutilante utilitario de último modelo que poco tiempo antes había elegido en el concesionario con la ayuda de Mónica. Embalé mi ropa y mis libros, compré un sólido todoterreno, busqué un pueblo en la sierra, bien comunicado, y, en sus aledaños, una parcela entre árboles, lejos de la civilización pero suficientemente cerca de una carretera bien asfaltada. Después de esto, aún me sobró bastante dinero para estar tranquilo cubriendo mis necesidades primarias durante varios años de descanso sabático si no conseguía endosarle mi siguiente novela a la editorial para que la publicara.

En el lugar escogido para dar forma a mi nuevo hogar se podía usar el móvil y, en dos meses, pude disponer de servicio telefónico e Internet pagando a la compañía el despliegue de cable desde el pueblo. No obstante, para quien ejercía su profesión en la ciudad y vivía inextricablemente vinculado al tráfico, los cines y teatros, o los restaurantes de comida rápida, mi nuevo hogar simplemente estaba perdido en medio del monte.

Cuando me cercioré de que podía hacer funcionar todos los electrodomésticos que tenía instalados y no corría ningún riesgo sobre la colina donde se encontraba la casa, decidí no volver a ver la televisión, no escuchar la radio, acceder a Internet sólo cuando me apetecía revisar mis cuentas de correo electrónico, descolgar el teléfono y desconectar el móvil que sólo volvía a usar si era yo quien necesitaba hacer una llamada. No tuve coraje para dejar de usar la lavadora, pero incluso fregaba a mano en la cocina. Me sorprendió lo poco que tardé en volver a escribir utilizando tan sólo un cuaderno y un bolígrafo, por lo que el ordenador permanecía apagado casi toda la semana, con la excepción de los días en que determinaba pasar a limpio lo que llevaba escrito porque me faltaba inspiración para continuar avanzando en la obra.

Así fue como este escritor se convirtió en un ermitaño a ojos de sus amigos.

[Sashka]

Bueno, me uno a los comentaristas, jeje. El relato está muy bien. No tengo ni idea de por dónde vas a salir, pero de momento me atrae. Me ha gustado mucho esta frase: "Me negaba a creer que alguien con un poco de inteligencia se hiciera voluntariamente responsable de criaturas tan tristes como nosotros." Peacho de frase. fPreciosa.

Me da la impresión de que este hombre, aunque ya lleva varios años en el campo, retirado, esto no le ha servido de mucho. Sigue sintiéndose fatal, sigue sintiendo mucho dolor cuando se pone a recordar el pasado. Quizá el dolor que sentía cuando le preguntaban por los hijos iba unido al dolor de ser incapaz de concebirlos. De ver pasar mes tras mes la oportunidad, mientras te haces año tras año más viejo. Podría ser. Quizá no se rompió por eso el matrimonio.

Cuando has empezado a describir el acopio de electrodomésticos y su paulatino abandono, me ha parecido de lo más lógico que empezara a escribir con un cuaderno y un boli. He pensado, "claro, a mí también me hubiera apetecido escribir a mano en ese ambiente".

Bueno, me espero un poco más para hacer más comentarios. De momento me intriga la desgracia de este hombre, y por dónde va a salir. ¿conocerá a alguien? ¿alguien irá a por él? ¿continuará su encierro? ¿encenderá la tele? Veremos

[JANGEL]

Vaya, Sashka, qué interesante que la lectura de este relato despierte en vosotros estos comentarios. De alguna manera, me están ayudando mucho. Estoy en vuestras mentes mientras leéis una novela. Y tengo la libertad de variar la historia a mi antojo, aunque creo que hay algunos aspectos que empiezo a ver con claridad y que no cambiarán.

Creo que la frase que has destacado identifica perfectamente la actitud del narrador, aburrido de lo que sea que le aburre. Me alegra estar creando expectativas, porque es lo que debe conseguirse al escribir: obligar al lector a que quiera seguir leyendo. Pero espero no defraudaros, porque tampoco sé muy bien hacia dónde va la historia.

[lucia]

¿Quién es Mónica? ¿Porqué la abandona? ¿Estaban ya separados cuando decide romper con todo? Supongo que sí, porque hablas de vender el piso, pero no de que Mónica viviese con él.

[JANGEL]

¿Quién es Mónica? ¿Porqué la abandona? ¿Estaban ya separados cuando decide romper con todo? Supongo que sí, porque hablas de vender el piso, pero no de que Mónica viviese con él.

Todo se irá desvelando. ¡Impaciente!

[lucia]

Madison me ha contagiado

[JANGEL]

4

La vivienda contaba con cinco estancias: el amplio salón comunicaba inmediatamente con la estrecha cocina, que tenía una despensa anexa; en el pasillo se abría un cuarto de baño alicatado con suma paciencia por el propietario anterior mediante bellos mosaicos de fragmentos de cerámica y dos dormitorios de excelentes dimensiones y planta casi cuadrada. Me adueñé del más grande, que tenía una enorme ventana con vistas a la sierra.

Llevaba dos décadas abandonada cuando la compré. Esto me obligó a someterla a diversas reformas antes de mudarme definitivamente, pero no quería que perdiera su encantador aspecto rústico. De manera que reforcé los muros con la ayuda de un albañil y un carpintero se encargó de desmontar y volver a montar todo lo que hizo falta para devolver su brillo natural a las gastadas maderas de las ventanas, las puertas, el techo, el parqué y los paneles que cubrían las paredes del salón, tan acogedor que decidí ubicar también allí la biblioteca.

Tres de las cuatro paredes exteriores de la casa estaban revestidas con troncos muy decorativos, perfectos aislantes para el exceso de frío y calor. Siguiendo las instrucciones de un lugareño, realicé una limpieza y los cubrí con una capa de pintura transparente no inflamable. Esta abundancia de madera hizo que, inconscientemente, llamara con cariño a la casa “mi cabaña”.

Lo más costoso fue reparar el tejado. El musgo y la vegetación se habían apoderado de los aleros y las raíces de las plantas habían destrozado el material de las tejas. Para tener la seguridad de que no habría goteras o desplomes parciales, hubo que reconstruirlo por completo.

Pero estos cuatro meses de duro trabajo merecieron la pena. Hasta allí no llegaban los rugidos de motores ni el clamor del tráfago que un día formara parte de mi vida ordinaria, sólo, cuando soplaba el viento en la dirección correcta, el rumor de un arroyo.

[sedna]

A mi también me está gustando tu relato Jangel.

Y veo que tampoco tu personaje se puede sustraer a las comodidades y lujos de la ciudad (aunque el encanto "anacoreta" tiene su punto, ¿eh?).

¿Me permitirás una concesión?. Espero que no te parezca mal.
Una cosa que no me ha gustado mucho es cuando dices:

"...pero incluso fregaba el material de cocina a mano."

Nunca había llamado así a los cacharros de la cocina. Supongo que será cosa de hombres Es una broma.
¿No quedaría mejor (a efectos de una futura y exitosa publicación a nivel internacional) otra forma de llamar a "la intendencia doméstica"?. Pongo algunos ejemplos y tu eliges:

- incluso fregaba a mano
- fregaba los cacharros de la cocina a mano
- fregaba los platos de la comida a mano

No es que quede muy literario, ni muy fino, pero queda más real, eso seguro...

Ya me contarás.

[Tere]

Jangel: Me encanta.. me tiene intrigada.. por favor escribe mas!!

Lo leo y me imagino la casa de un primo mio (de 50 y pico de anios) que vive en la playa, pero vive a 2 kilometros de la carretera y a 5 minutos de la playa (en auto).

El vivio toda su vida en la ciudad pero la detesta, asi que se fue al campo, con una casa muy parecida a la que describes. El trabajo alla con el negocio de su padre (mi tio), que tenia caballos y gallos. Lo hizo desde joven.

Aunque el no salio de la ciudad por ninguna mujer, sino que espero que llegue una que quiera vivir como el.

El lugar se llama Manglaralto, es a dos horas y media de Guayaquil donde vive el resto de su familia, (pero hace mas de 20 anios cuando el se fue, el carretero no era tan bueno como ahora y eran mas de 3 horas de viaje..) Igual, a 45 minutos hay una ciudad pequena.. o un pueblo grande?, donde hacen las compras del supermercado y donde estudian sus hijos).

La casa es tambien de madera, con dormitorios grandes, y por la parte trasera de la casa, pasa un riachuelo.

El paso tambien momentos dificiles, se caso y tuvo dos hijos (una es de mi edad).. La esposa murio de cancer y anios despues se volvio a casar. Ahora tiene 3 hijos mas y tienen internet en casa, televisor con direct tv (porque no llega la senal normal) y son personas totalmente civilizadas, como si vivieran en la ciudad.. Si no fuera por su nueva esposa e hijos, el hubiera sido con el protagonista de tu novela.. alejado de todo. De verdad.. asi que leer tu novela me hace acordar mucho de el.

Bueno, no los aburro mas con la historia de mi primo.. obviamente la novela de JANGEL es mucho mas interesante y queremos leer mas!!

[JANGEL]

Vaya, Tere, qué de casualidades. Hasta el momento, la vida de este personaje ficticio es tremendamente parecida a la de tu primo, hasta en los detalles. Me ha dejado impresionado. Tus comentarios también me han hecho ver que sería interesante no situar exactamente el lugar donde se encuentra este hombre, para que cualquiera pueda reconocerlo, sea de donde sea. Curioso, curioso.

Sedna, tienes razón. La expresión que he utilizado tampoco me gusta a mí y voy a cambiarla. Inicialmente había puesto "fregaba el menaje de la cocina", pero no me convencía y la palabra "menaje" no estaba correctamente utilizada. ¿Qué te parece simplemente "fregaba a mano en la cocina"? Gracias por el consejo.

[Sashka]

Qué casa más chula!! Espero más.

[sedna]

Hola Jangel.

Desde mi modesta opinión, mucho mejor lo de "fregaba a mano".
Lo de "el menaje" tampoco me convence, lo veo un poco "francófono", aunque venga en el diccionario.

Me alegro que no te molestara mi consejo:Lo de entrar en la esfera creativa de uno, a veces es un poco molesto...

Ánimos no te mando porque ya veo que tienes un montón de incondicionales y no me necesitas para eso.

[JANGEL]

Todos los ánimos son necesarios, Sedna, sobre todo si vienen acompañados de recomendaciones.

5

Siempre que era posible y el tiempo acompañaba, buscaba la inspiración en el exterior. Salía temprano de mi cabaña y recorría una senda flanqueada por abedules y hayas, pertrechado con una pequeña mochila en la que portaba mi equipo de escribanía portátil –consistente en el ajado cuaderno y un par de bolígrafos de distinto color, uno de ellos para la narración principal y el otro para hacer anotaciones u observaciones-, un termo de agua y un paquete de galletas que me servía de tentempié.

A medio kilómetro, tras salvar varios desniveles y pasar de una colina a otra, el camino se bifurcaba. Siguiendo la vereda de la derecha, al cabo de otros seiscientos metros de caminata, me encontraba en la cima de un montículo, calentado generosamente por el sol. La loma sufría un abrupto corte en talud por el norte que caía en vertical sobre el valle. Yo me sentaba allí donde el tierno musgo alfombraba rocas y raíces, cerca del borde del abismo, y empezaba a trabajar. Rodeado por la naturaleza en su composición más ancestral, las ideas bullían dentro de mi cabeza y sólo tenía que organizarlas y plasmarlas en el papel. El cielo me bendecía con su claridad luminosa y me envolvía el trino de los pájaros. Frente a mí, al otro lado del valle, se alzaban dos de los promontorios más altos, gemelos, pelados y rocosos.

Todos tenemos el legítimo derecho a pertenecer a un lugar. Yo había decidido que aquel sitio era mi reino. Se convirtió en mi lugar favorito de trabajo, en mi despacho. Si refrescaba sólo tenía que abrigarme un poco. Si tenía sed, la saciaba con el agua del termo. Si sentía hambre, mataba el gusanillo con algunas galletas. Pero la mano, incitada por las musas de aquel entorno cautivador, debía seguir deslizando palabras sobre el papel hasta que llegara la hora de almorzar y volver a casa. Busqué un nombre con sonoridad poética para mi paraíso personal y empecé a llamarlo Acadia(1), porque lo había conquistado con la disposición de defenderlo a toda costa.

(1) Nombre de la colonia americana que Francia perdió ante Gran Bretaña en el siglo XVIII.

[lucia]

portaba mi equipo de escribanía portátil,

¿Léase el cuaderno que utilizaba en la casa? Porque no me lo imagino con una escribanía de verdad, y una resma de papel y la pluma