Blog
Entrevistas
Revista
Fotos
Bajé la cabeza para poner el cigarrillo en mi vertical. Lo encendí. La lumbre calentó levemente mis cejas, error estúpido y repetido mil y una vez. El codo apoyado sobre el alféizar de la chimenea. La chaqueta, tweed y coderas, pañuelo de seda al cuello y camisa abierta. Pana en las piernas y Oxford en los pies. La lumbre de la chimenea, ya encendida, lista para la cena, me calentaba levemente mientras desentumecía mi apatía. Había llegado apenas cinco minutos antes para encontrarme con él.
Miré a mi alrededor. Los cuadros, vestigio de ancianos parientes, cubrían en tropel las paredes, altas hasta casi el infinito. La madera a mis pies crujía ante cada movimiento, imperceptible o no, alcahueta huraña que avisaba de mi presencia. O se quejaba por ella. No lo sé.
Me acerqué a la librería que ceñía una de las paredes. Estremecedora, albergaba en sus libros más vida que mil que yo viviera. Eran volúmenes antiguos, enormes, gruesos, encofrados en piel, cobijo de lacras y glorias del hombre. Aspiré en una bocanada de humo todo lo que pude de aquel ambiente, ímpetu inocente y yermo. Como si aquella sala quisiera venir conmigo allá donde yo fuera. Y hacerlo por el simple hecho de albergar en mis pulmones, quejosos ya a mi edad, fuelles cansados que ya no daban fuerza a la fragua del amor, el aire que una vez estuvo allí. Pero que nunca se mezcló con nada de lo que allí hubo. Con nada, con nadie.
Como yo, amante de distancias infinitas, amante siempre distante, amante en las formas y en las palabras. Incapaz de enredarme en los sentimientos o las caricias provocadas en todos y cada uno de mis encuentros. Impotente adonis que tan sólo da aquello que le permite recibir, poco o mucho, pero dejando siempre una deuda que nunca pagará. Que nunca pagué. Corazón mísero y tacaño que cobra interés por cada roce y momento sin correspondencia en el precio. Entrega cuyo tamaño siempre definió el bolsillo ajeno, el de mis oponentes. Al recordarlos, ayer y hoy, siempre son contrarios, oponentes. Corazones de los que hay que sacar, vetas de cariño que hay que minar y valorar para definir luego el alcance de mi entrega.
Mientras dejaba escapar impaciente el humo entre mis labios se abrió la puerta. Era joven, no llegaba a los treinta, hermoso, de porte más que elegante. Elegancia nacida y no aprendida, elegancia innata, como las maneras en los pequeños gestos. Como la ternura de los besos cuando son los primeros. Como el primer roce. Se nace. Nunca se hace.
El pelo, brillante y negro, mecido a un lado y fuertemente fiel a una división arada a fuerza de peine y gomina. Sus ojos, miel clara, calma que invita a mirar en su interior, vértigo que atrae a quien más le teme. Ojos que miran con la serenidad del vencedor, de quien no teme, ningún lance, ningún envite. Poderosos, seguros, precisos. Certeros, capaces de saber quién es presa y quién no. Con quién debe y con quién no. A quién debe y a quién no.
Sus labios, dios mío, qué no darían sus labios, y qué no habrían dado. Gruesos, firmemente definidos y perfilados, bocado apetecido. Su piel, sombra sutil que afloraba más aún la palidez de sus ojos y sus dientes, tersa y sin mácula, mármol cálido esperando cincel y martillo.
Sólo pude ver una de sus manos, amplia, de largos y finos dedos, bonitas, leves. Portadora de mil caricias, tenues, dulces. El jersey de gruesa lana, marfil, cuello vuelto y amplio ensanchaba más aún sus anchos hombros y hacía su figura más elevada y amplia. Colosal. Era realmente hermoso.
Esperé a escuchar su voz, detalle que tanto revela de su dueño. Articulaba cada palabra con todas sus letras y matices, certera pronunciación de cada fonema, sonido de madera en el barro, palabras cocinadas al punto entre sus dientes, pinches obediente de su boca.
“Buenas noches, señor Ventura”
“Buenas noches. Siento no poder corresponder con su nombre. Aunque supongo que es usted el señor Armán, ¿no es así?”
“Así es, encantado. ¿Le apetece una copa antes de tomar la cena?” Sentí la firmeza de su mano cuando estrechó la mía. Y su levedad. Extraña paradoja: roca y soplo enrevesados en una sola forma, sin mezclarse, sin unirse. Coexistiendo en un difícil equilibrio. En un equilibrio imposible: tenía el don.
“Malta, gracias. Sin hielo y ligeramente roto con un poco de agua.”
“Sabia elección. Yo lo tomaré con hielo. Sé que no es lo correcto pero me ayuda a vencer el primer sorbo.” Tras una breve pausa continuó. Vomitó sus duras palabras sin atisbo alguno de duda o temor. “Disculpe que vaya directamente al asunto que nos trae a ambos. Tengo entendido que sus honorarios son 200 reales por velada. Corríjame si me equivoco.”
Cada una de las palabras que pronunció quedaron grabadas en mi memoria para el resto de mis días, que no fueron muchos, como traza del testigo que aquel día entregaría para siempre a aquel desconocido.
“En efecto.” Yo, sin embargo, no me atreví a nombrar el dinero delante de él.
Se acercó a mí. Sentí su aroma, intenso y fresco, como él. Mientras me alcanzaba el vaso de malta, corto y de gruesos bordes, le seguí hasta una pequeña mesa junto a uno de los ventanales de aquella sala. Giré mi cabeza hacia un espejo que colgaba en uno de los entrepaños que separaba las vistas que se disfrutaban desde allí. Junto con su aroma sentí el mío, acre y rancio ya, como yo, como mi cuerpo, experiencia macerada en un recipiente con demasiados años ya. Vi mi ropa, ajada y gastada como mi alma, si es que alguna vez la tuve y volví a ver mi cuerpo, escudo de un corazón maltratado por los golpes y la edad que latía sus últimos borbotones.
Y vi mis canas y arrugas, restos de mil y un combates o simplemente restos de un cuerpo que vivió siempre enamorado de sí mismo y que ahora no sabía envejecer, no sabía que había envejecido. Me di pena, me vi reflejado en el joven que sería mi último adversario, el que me daría muerte en vida, el que privaría a mi cuerpo de todo aquello que mi corazón no supo retener, la belleza.
Había entregado parte de ella, de mi belleza a cada mujer a la que amé por dinero pero aquel adonis la extenuaría para siempre, en un intercambio en el que por primera y última vez yo entregaría mi experiencia a cambio de dinero. Y no mi cuerpo, aunque sí la última parte viva de mi alma.
