Blog
Entrevistas
Revista
Fotos
A mi abuelo Miguel, con cariño eterno.
I
Berlín parecía un pastel de cumpleaños pisoteado por un caballo. Mi compañía se desplazaba en la retaguardia, así que, por suerte, habíamos llegado tarde a la fiesta. Cuando comenzamos a avanzar por los dantescos espacios de la ciudad, creí ver aún cierta apostura de orgullo en los fantasmas de los edificios, algunos de los cuales ardían por completo y se iban desmoronando a nuestro paso. Justo antes de entrar en la ciudad, me había fijado en la masa de estorninos en el cielo gris y me dije: <<Sergei, eres un tipo con suerte>>. Acababan de comunicar lo de Hitler y se esperaba una rendición inmediata de los escasos efectivos que aún defendían la ciudad. Los estorninos me habían recordado a laminaduras de hierro imantadas, desplazándose al unísono para crear hermosos dibujos en el aire. En nuestra columna gozábamos de una euforia contenida, especialmente los más jóvenes. Aunque cualquier gesto demasiado optimista era reprobado por el sargento Maksim, quien no hacía ni dos minutos que le había hundido el pecho de un puñetazo a mi compañero Igor por abrazarme, poseído por una sincera alegría. Este hecho contrastaba con el continuo trasiego de las cantimploras, cargadas con algo muy diferente al agua potabilizada. Y yo sabía que casi nadie aguantaría sobrio en el último reducto alemán, no era algo nuevo para mí. Así que, tratando de evadirme, comenzó a sonar Chopin en mi aturdida cabeza, y entre las ruinas me pareció ver a mi abuelo saludándome con un pañuelo blanco. Llevaba un traje de corte occidental, como él solía, y parecía que manejaba una batuta, y con gestos de director daba instrucciones a la orquesta que acompañaba a mi pianista mental en la ejecución de Fantasy on Polish Airs. Y los brazos y piernas de los muertos colgaban de las ventanas grandes y desnudas, como palcos de una ópera demente, o apilados sobre los escombros, y me querían parecer de attrezzo, no por trivialidad sino por mero afán de supervivencia. Y entonces cerraba los ojos y volvía a mi infancia, al salón iluminado, al confort de la chimenea, donde el abuelo Mikhail me daba clases de piano con su bondadosa paciencia. Hasta que la voz atiplada del sargento Maksim me sacó de mi fantasía evasiva.
La misión era encontrar edificios que se sostuvieran en pie y que fueran seguros para establecer un acuartelamiento temporal. Íbamos por parejas, yo con Igor. Recorrimos varias edificaciones. Al menor culatazo se venían las paredes abajo; en uno de ellos se nos desmoronó la escalera y no nos partimos la crisma de milagro. Por un estrecho callejón accedimos a un inmueble que, pertrechado tras los otros, parecía haber aguantado en mejores condiciones. El edificio se veía ideal, sin contar la fachada oeste, que había desaparecido casi por completo. Igor se detenía a fumar a cada instante, yo estaba intranquilo. Me anticipaba, quería terminar pronto. No soportaba escuchar a los otros rapiñando entre los objetos de valor como bestias sin escrúpulos. Así que me avancé y comencé a registrar la planta baja. Uno entraba por las habitaciones como en un extraño museo de antropología: mesas con centros de flores aún conservados, almanaques aciagos, cuadros de paisajes bucólicos, heroicas vajillas, lápices de colores diseminados por el suelo como proyectiles de una guerra infantil. Lo poco que quedaba intacto iba a ser arrasado de forma inmediata. Uno de los pasillos daba a un patio trasero enorme y desolado. Allí fue donde presencié una extraña escena. <<Sergei, la guerra te está volviendo loco>>. Había dos figuras estrambóticas en el centro, las cuales ni se inmutaron al advertir mi presencia, y que parecían dar un baño a un pájaro enorme, qué sé yo si una oca o un ganso. Eran de constitución robusta y eso me puso un tanto en alerta. <<A ver si son nazis con un disfraz, pequeño idiota>>. Una de ellas parecía una bruja tal y como la pintan en los cuentos infantiles, la otra ocultaba su rostro bajo una capucha con forma de cabeza de ave. A lo lejos, una tercera persona liberaba un pajarito, que echaba a volar con cierta torpeza hacia el cielo gris. El conjunto de los elementos me resultó un tanto hipnótico y me relajé. Me colgué el fusil al hombro y me acerqué imprudentemente. La “bruja”, cuyos abalorios destellaban intensamente, me habló con una extraña voz envolvente. Me sorprendió que conociera mi idioma.
─Es la única forma de que vuelvan a volar, lo único que se puede hacer por ellos.
No llegaba comprender aquellas palabras, y mucho menos el conjunto de aquella representación arcana. No obstante, y de forma misteriosa, sentí paz por primera vez en muchos meses, y balbuceé una pregunta absurda:
─ ¿Serviría también para un ser humano?
La maga, o lo que fuese, no me contestó de forma inmediata, estaba completamente dedicada a la ablución de aquella enorme ave. No fue sino un rato más tarde cuando se dirigió a mí, y extendiendo la mano me alargó un pajarito de madera. Me marché de forma un tanto descortés, y fui a buscar a Igor. Preferí omitir el suceso. Y respiré tranquilo cuando al asomarme a una ventana de un piso superior, comprobé que el patio había quedado desierto.
En la tercera planta, Igor se había detenido a fumar una vez más en un tramo de escalera. Creo que más que una necesidad era su forma de evadirse, su Chopin humeante. Me fijé en sus facciones, en el rostro ajado, en los ojos zarcos que se habían oscurecido con el hollín de la guerra. Continué yo solo por la planta superior. Al entrar en aquella habitación vi a lo que supuse eran dos hermanos, el chico parecía menor de edad, pero ella quizá tenía diecinueve, como yo. <<Qué bella muchacha, ¿no la invitarías a bailar un vals, eh, Sergei?>> El muchacho me apuntaba con una escopeta de caza, sus facciones blandas y su labio belfudo me produjeron una impresión de deficiencia mental. El silencio se volvió elocuente y perturbador. <<Sergei, con lo bien que iba todo>>. Hice de forma instintiva el gesto de llevarme un dedo a los labios solicitando estúpidamente un silencio estúpido. Mi fusil apuntaba al muchacho al mismo tiempo. Lo incliné hacia el suelo levemente. Éramos unos críos, seguro que nos comprenderíamos. <<El miedo no comprende nada, Sergei, dispara ya de una vez>>. Sonaba otra vez Chopin en mi cabeza y en los arabescos de luz que creaban mis ojos a punto de desmayar, creí ver ángeles salvadores. El muchacho bajo la escopeta. Igor venía dando carcajadas. Les indiqué un armario donde esconderse. Obedecieron. Todo correcto Igor, sigamos por la siguiente planta, mentí. Sabía que solo me había salvado a mí mismo. <<Solo tienes diecinueve, Sergei>> Y bebí un largo sorbo de la botella de licor que Igor había tomado de una alacena.
Mientras Igor buscaba más botellas, me senté sobre un polvoriento sofá de orejas, en una especie de altillo donde en el fragmento de techumbre que no se había derrumbado aún se apreciaba una claraboya. La lámpara de araña hacía honor a su nombre y colgaba por un filamento desde el borde de la porción de techo superviviente. En una pared, un crucifijo mostraba a Jesús ennegrecido, parecía vencido por la metralla. Sobre una mesita, un globo terráqueo giraba animado por el viento. En una estantería, algunos libros se habían mantenido firmes como valientes soldados. Me incorporé y extendí la mano para coger un volumen al azar. El alemán me resultaba ajeno, pero pude leer la palabra Werther. Quise sentir la mano pesada y dulce de mi abuelo sobre mi hombro, su dedo subrayando entre los párrafos, hablándome de libros que un día yo leería por pura necesidad estética y espiritual. Guardé el libro en mi mochila, iba a ser mi pequeño saqueo. Y luego estaba el piano… Pensé en los muchachos de la planta de abajo, quizá su abuelo… El piano se manifestaba como un vestigio incongruente. Y me sentí triste al pensar que todo aquello que había sobrevivido a la infamia estaba a punto de desaparecer. Estuve tentado de levantar la tapa y hacer sonar algún acorde, mis dedos iban resbalando por la madera satinada… Entonces se escucharon gritos abajo y la voz imposible y claramente etílica del sargento Maksim. Luego se escuchó un disparo. Bajé.
Y deseé estar muerto.
El muchacho de la escopeta yacía en el suelo, parecía dormido apaciblemente, pero por debajo de su cabeza se ensanchaba un círculo de oscura sangre. La muchacha lloraba, pálida como una estatua, el miedo la paralizaba y pensé, deseándolo incluso, que se le helara el corazón en aquel mismo instante. <<No llores, Sergei, la vida es así de monstruosa>>. Los demás bebían, reían como cretinos. Igor estaba lívido, pero se recompuso para simular que reía como los demás.
Y entonces el sargento Maksim nos ordenó a Igor y a mí que le quitáramos la ropa a la joven alemana. Calculé que llegaría con facilidad a saltar al vacío, dada la ausencia de fachada y teniendo en cuenta de que no me separaban del abismo más que cuatro o cinco pasos, pero hay algo en uno… un miserable, un cobarde, un idiota, siempre hay algo en uno… Igor me facilitó el trabajo, yo solo sujeté la prenda, desde mi lado, con manos que aleteaban en la niebla que presagia al infierno; él dio el tirón, la prenda se rajó y cayó al suelo como una ave muerta con las alas desplegadas, y la muchacha mostró una belleza tan pura y cándida que hubiera resultado ofensiva para cualquiera cuyo corazón no yaciera en el lodo de la mezquindad. Me mareaba, y las voces quedaban difusas en el aire, espectrales. La luz se había vuelto formidable y hería mis ojos, los cuales me parecía que sangraban. Alguien acercó una botella y bebí. Veía faunos lascivos a mi alrededor, algunos ya sin pantalones mostraban sus pezuñas de alimaña, escarbando la arena como toros; el sargento era una máscara de chivo, oficial de las tinieblas, que me ordenaba seguir con las órdenes dadas. Y yo estaba condenado, y me resigné, y me postré mentalmente ante el Cristo tiznado del ático. Y mientras mi mano lenta comenzaba a deslizar las braguitas, esperé un milagro en la luz violenta de la tarde, como un reo ante la guillotina. Y, de alguna manera, el milagro ocurrió.
La muchacha había tomado una de las granadas de mano que colgaban de mis cinchas y amenazaba con tirar de la anilla. Y así lo hizo. Retrocedí un par de pasos por reflejo, pero luego pensé <<hasta aquí llegamos, Sergei>>. Sonó un disparo, que me pareció lejano mientras me desplomaba al mismo tiempo que la muchacha. Vi manar la sangre de su cabeza. Y vi al sargento, al ralentí, tomar la granada y acercarse impasible y pausado hacia el borde del edificio, escoger la mejor trayectoria y lanzar la granada al vacío. Luego vino hacia mí, y yo creía que soñaba, y por eso los puñetazos no me dolieron, y si veía escapar un diente de mi boca lo tomaba como un efecto de magia, y no me dolieron las patadas, ni las costillas rotas, y antes de perder el conocimiento creí escuchar ángeles riendo y tocando instrumentos de cuerda, y vi, en las altas capas del cielo cruzar una bandada de estorninos.
La última vez que vi a mi abuelo, a través de los visillos, estaba a punto de entrar en un coche negro oficial, custodiado por hombres recios, portadores de recios abrigos de funcionario. Se giró y lo vi sonreír por última vez. Por aquel entonces la palabra bolchevique no significaba para mi más que un peligro incierto, sin sustancia. El coche oficial se alejaba y desaparecía en una curva, y yo tomé conciencia dolorosa de que aquello era un sueño y no un recuerdo, aunque en verdad soñaba un recuerdo. << ¿Existe otra forma de recordar, Sergei? ¿Son acaso los recuerdos sueños en plena vigilia?>>. Y desperté, siendo ya de noche. En una de las habitaciones, yo yacía en el suelo junto a un grupo de hombres. Igor estaba a mi lado, él debía haberse hecho cargo de acomodarme. Quise moverme y el dolor me traspasó de lado a lado. <<Alguna costilla, Sergei, nada importante>>. Los hombres dormían la mona. Se escuchaba algún disparo aislado en la lejanía, pero en general todo estaba tranquilo. Y tuve de repente un impulso… uno lleva dentro algo, un idiota, un loco, un romántico…
Llegué al altillo como en un febril ensueño, sin una verdadera conciencia de mis actos. Siempre algo en uno… Tan solo el dolor cuya magnitud cobraba al mismo tiempo tintes de irrealidad, me aseguraba que era yo quien vagaba por el edificio como una sombra humana y no como un fantasma. Ajusté la altura del taburete y me senté junto al piano. Abrí la tapa. <<No seas imbécil, Sergei>>. Y sin tocar las teclas deslizaba mis dedos rozándolas apenas, y en mi cabeza sonaba algo que en mi aturdimiento no alcanzaba a discernir si era el Preludio en B menor. Y la luna estaba alta y clara, seccionada por la mitad restante del techo. <<Va por ti, abuelito>>.
Y lloré como nunca he llorado, hasta caer dormido sobre el piano.
Me despertó un jaleo similar a una trifulca, que provenía de la calle. No se escuchaban disparos, solo discusiones a voz en cuello. Ya clareaba. Me incorporé como pude para reincorporarme con el grupo antes que el sargento… Pero el sargento ya estaba allí, frente a mí, con zafiros de odio brillándole en las cuencas crapulosas. Apestaba a ebriedad. Ni me dio tiempo a ver el machete clavándose en mi vientre. Ni pude hacer nada para evitar que me derribara y comenzara a ejecutar una maniobra de estrangulación. Y recuerdo que me rendí, y cerré los ojos y sentí que caía al vacío, a un vacío interminable de sombra y silencio. Y mientras iba cayendo quise notar el impulso pueril de desplegar unas alas. Y me acordaba de cuando, con el abuelito, hacíamos volar comentas de papel maché en las tardes rosicler. Pero esta vez, en el ensueño febril que precede a la muerte era yo el que figuraba al otro extremo del hilo, <<vuela, Sergei, vuelaaaa…>> Entonces, con un último arresto de fuerza, saqué el pájaro de madera de uno de mis bolsillos y lo clavé en uno de los ojos del sargento Makshim, que rodó por el suelo gritando de dolor. Tomé algunas bocanadas estertóreas. Conseguí incorporarme un poco, apoyando la espalda en la pared. Luego vacié el cargador de mi pistola sobre el sargento. Sentí un gran alivio. Lloré. Saludé estúpidamente a las hermosas ruinas humeantes que apreciaba del otro lado, <<son tus hermanas, Sergei>>. Abajo, en la calle, continuaba la discusión. Me levanté heroicamente y conseguí sentarme al piano, <<una última pieza, Sergei, tócala bien, no falles>>. Pero no me hice caso, como ya es habitual en mí. Comencé a improvisar algunos acordes, que evolucionaban entre la oscura tristeza y la alegría esperanzadora, pero luego, después del introito, las notas se fueron volviendo claramente jubilosas. Y cuando mis compañeros de escuadrón comenzaron a encañonarme estaba tan poseído por la música que no me detuve mientras me disparaban, hasta que los impactos me hicieron caer al suelo, de nuevo. Y cuando esto pasó, en el intento aturdido de volver al piano debí confundir mis pasos y caí al vacío definitivamente. Y de nuevo volví a la oscuridad sorda y necia donde descendía sin solución de continuidad. Y donde, estúpidamente, desplegaba unas alas para tratar de remontar, cosa que llegaba a conseguir, dándome cuenta al momento de que, junto con otra multitud de almas, trazaba dinámicos tirabuzones el en cielo…
Entonces un golpe sacudió cada átomo de mi ser. Había caído sobre la lona de un camión. No podía moverme. ¿Respirar? Sí, sí que podía. El cielo sobre Berlín era de una belleza espectral, filamentos de luz atravesaban las nubes como en uno de esos frescos que se hayan en los techos de las basílicas. Tome conciencia de las voces que me rodeaban. << ¿Qué idioma es ese, Sergei?>> De aquella cháchara babilónica distinguí acaso alguna palabra, o acaso la intuí. <<Son americanos, Sergei>>. El camión sobre el que había caído arrancó. El cielo sobre la ciudad en ruinas me pareció más bello que nunca.
II
La manifestación se había dado sin incidentes. <<Sergei, ya no estás para estos trotes>>. Y yo circulaba entre la multitud, apoyado en mi bastón sin demasiado agobio más allá de arrastrar mis viejos huesos doloridos. Albergaba sentimientos encontrados, pues me resultaba emotiva la gran respuesta popular a la muerte de George Floyd, asesinado de la forma más cobarde por unos policías, al tiempo que tenía claro que era imposible erradicar las raíces del racismo que habían llevado a aquel suceso tan cruel como estúpido. La mezcla de crueldad y estupidez bombardeaba mi cabeza con imágenes del pasado que nunca he podido borrar de mi memoria.
De repente, una reportera me asaltó. Después de las presentaciones de rigor, y de recalar para el público en mis éxitos literarios, y en lo autorizado de mi opinión a nivel internacional, y esas vanidades ajenas que a los viejos nos fastidian mucho, me hizo una pregunta:
─ ¿Cree usted, señor Sergei, que algún día la humanidad evolucionará lo suficiente para que estos hechos deplorables sean tan solo recuerdos de un mal sueño?
¿Qué contestar a estas preguntas? La reportera había mencionado las palabras “recuerdos” y “sueño”, y por unos momentos me sumí en una vieja reflexión que nada tenía que ver con la pregunta. También me vino, porque los viejos vamos saltando de un rincón a otro de la me moria, la imagen de Igor fumando un pitillo. <<¿Qué habrá sido de él, Sergei?>>. No volví a contactar, y uno fácilmente se inclinaría por deducir la fatalidad, pero yo no, me gusta imaginar a Igor anciano, fumando en el porche de su vieja de casa de campo; quizá él, al expeler una bocanada, de tanto en tanto, también se acuerde de mí… La reportera carraspeó indiscretamente. Entonces, volviendo en mí, me fije en una bandada de pájaros que cruzaban el cielo de Manhattan, cerca del Edificio Chrysler, que al sol del atardecer parecía arder como una antorcha. Señalé con el dedo y contesté:
─Pregúntales a ellos.
