CPXII - La verdad de las mentiras - Edgardo Benitez

[lucia]

La verdad de las mentiras

¿No habré sido yo el causante de su soledad?
Si tan solo los días hubiesen sido como antes.
Caminaba por encima del alambre que venía desde su habitación hasta mi ventana. Sentada en dos patas y la cola inhiesta, me ofreció una nota que traía en una cesta ajustada al lomo:
¡DALE UNA AVELLANA Y MANDA OTRA PARA MÍ!

Después de salir del asombro imposible no responder a tan ingeniosa idea. Traté de ser amable al menos ofreciendo algún detalle. Una avellana, imposible, entonces puse un caramelo de cereza en el cesto a modo de continuar con el juego.

La templanza de su imagen con la que había llegado fue la misma con la que se retiró. Se veía divina con la laza roja al cuello.
Así eran nuestras vidas, entre notas y avellanas, entre encantos y sorpresas con mascotas.

¿Cuántas veces habré llegado hasta su habitación en busca de sus ojos negros, sus coletas, manos de madre?
Posible se encuentre jugando a ser niña tirada sobre el suelo de algún apartamento, a cocinar, a merendar hojitas frescas en las cacerolas de teflón inflado que le compró el esposo que ya no está. Simple mujer niña con los zapatos domingueros tirados por allí y con las medias deslucidas y raídas. O tal vez, solo asomada al ventanal de un piso distante alimentando a su entrañable y bien amaestrada compañera coreana. Por cierto, siempre pensando cómo enseñarle nuevas y asombrosas acrobacias.

Mis días son así, extraños, no pretendo más que recuerdos, no importa haber dormido poco, ni despertar de una manera brusca bañado en un sudor helado y con la fuerte sensación de su clara ausencia, ni clavar la mirada entre el vidrio y la tormenta qué azota.

¿Qué de trascendental tenía que madre cantara baladas de enamoramientos frustrados mientras vigilaba la manera como las escaras cedían espacios a la nueva piel de mi espalda? Bastaba un vuelco en mi cama cada cierto tiempo y la aplicación del milagroso ungüento de linaza y vinagre de manzana que deslizaba entre sus manos que ahora ya no percibo.

Sabía de las misas para muertos que celebraban al inicio del duelo. Muertos de alcurnia por la llamada gente de bien. También sabía de colocar las flores en un buen lugar y con el cuidado de que los invitados o el señor cura las tomara para sí. Tenía la lista de las personas asistentes y sus tarjetas repartidas con tiempo. Con tiempo suficiente para que las damas se hicieran un peinado y confeccionaran vestidos a la moda en Paris. Eran misas para recordar muertos. Todo eso a los veinte.

Aún recuerdo las noches así. La lluvia sacudiendo el huerto y el incontenible aullido de los perros que sabían de la ausencia de su amo. Ella, íngrima, con un trago servido y con la lámpara Coleman sobre la mesa, acosada por el constante apagón, con un ojo puesto en el casillero de armas y el otro en el cerrojo de la puerta. La llamada inquietante del teléfono. Otra vez él diciendo que no llegaría a dormir, otra vez madre, soltando lágrimas. Esperando la mañana para reconciliar el sentimiento que agobiaba.
De ese recuerdo, muy pasado, solo queda un día de lluvia, desolado y sin llamada ardiente y la justa presencia de nuestro vecino, que con sus botas enlodadas y linterna en mano asistía a la oscura media noche a consolar su llanto, y que en silencio, como siempre ocurrió, acomodaba su impermeable en el perchero antes de acostarnos a dormir.
Quizás dos padres en silencio y el llanto confortado de madre.
Sentada afuera de la cabaña lo vigilaba para medir sus pasos. Lo hizo por varios días. En un inicio le gustaba ver como hundía el hacha en la leña con la que animarían el fuego de la chimenea. Admiraba sus brazos y hombros fuertes, y la espalda ancha y piel brillante donde el sol descansaba a placer.
Pero ahora ya no está para admirarlo, aquello no tuvo remedio y terminó.
Hoy, el hacha que estuvo en sus manos, un día se alimentó con su propia sangre. En un solo instante quiso olvidar el sentimiento aquel que compartían y que no le interesó conservar.
Pero muchos le preguntarían: ¿Su madre?, ¿quién fue?, ¿qué dónde se encontraba? ¡Está acá conmigo! Un ángel parido por el cielo. No se ha ido, nunca se fue… ¿Y qué hará con su recuerdo?, ¿acaso llegaran más remembranzas a la hora de cosechar estos momentos? Así iban apareciendo los viejos días, las viejas emociones, el espíritu de la nueva casa de rejas inviolables…, de aquel ambiente tenue del salón grande asilando otras mujeres solitarias.
Dejó de beber en esta fecha, veinte y tantos años hace, y esa noche, cuando la miró a los ojos le prometió traerle un mundo nuevo ¿Lo recordaría después?
Que dijo madre que los crisantemos serían llevados después, que la iglesia estaría a reventar de gente bien y que los mozos no podrían adornarla. ¿Qué no habría espacio para colocar escaleras y llevar ayudantes malolientes? ¿Qué los espacios resultarían cortos y delicados los adornos? ¡Imposible corretear por los pasillos junto a las galas y tocado!
Sabía de las misas de muerto que son para los muertos, y ellos no sienten olores ni miran enjambres oscuros.
Los crisantemos para madre, colocados con escaleras de ayudantes malolientes fue una profecía cumplida, también la estampita de la gente bien correteando por los santificados pasillos con galas y tocado.
Le gustaba contarme historias porque la escuchaba y le creía. Acompañada de un cigarrillo contó que la noche que el alcohol y el olor a rosas se adueñaron de sus lágrimas, el fino rayo de luz invadió su aposento. Esa luz le robó la mirada y la respiración pues en ese rayo venía el recuerdo de la imagen de él. Estuvieron muy de cerca, sonrieron como nunca lo hicieron.
Veinte años después de ese día, no lo olvidaría aún, veinte años después de los primeros veinte, tampoco.
Ahora, ¿Creerán los muertos en luces y rayos que sonríen?

[Iliria]

Me ha pasado un poco como en el de La tempestad

Está muy bien redactado, con una prosa muy cuidada y envidiable. El problema es que lo he encontrado demasiado denso. Para mi gusto creo que ocultas mucho el mensaje del texto.

(Perdonad si esta edición estoy más simplona que el asa de un cubo. Va a rachas )

[Berlín]

Lo siento autor, me he perdido. El caso es que lo he leído varias veces y nada. Al principio me pareció una especie de juego entre dos personas que viven uno enfrente de otro y que se pasan notas entre las ventanas. Notas y avellanas, incluso he entendido que eran mediante un gato. Pero ha partir de ahí ya no entiendo de qué me hablas. Parece la historia del chico, de sus padres, del pasado. Pero no acierto a entender qué me quieres contar. Lo siento. Si alguien me alumbra vuelvo a decirte algo más.

No me odies.

[rubisco]

Querido autor, querida autora.

He aquí otro pecador que no ha entendido tu relato. Me ha pasado también que al principio he identificado la presencia de un animal (al hablar de avellanas he pensado en una ardilla, pero vaya usted a saber). A continuación seguí leyendo, tratando de encontrar un hilo argumental, pero cuando me di cuenta iba por medio relato y estaba pensando en mis cosas (¿Hará falta ir a comprar mañana?, no debo olvidarme de hacer la lavadora, ¿qué almorzaremos?) y caí en la cuenta de que había dejado de prestar atención a tu relato.

Así que empecé de nuevo. Y de nuevo me perdí. A la tercera, lo mismo. No me quedó más remedio que continuar, a riesgo de no enterarme de nada. Y así fue. ¿Por qué? Está muy bien escrito, pero no logro imaginarme lo que cuentas, ni consigo darle coherencia, ni veo un hilo argumental que se vaya desarrollando. No sé si eso sirve para dar respuesta a ese ¿por qué? que acabo de plantear.

Por ello me cuesta horrores decir nada sobre la idea, sobre los personajes o sobre la ambientación, porque no he encontrado elementos que pueda valorar.

Espero que, una vez se revele tu autoría, me puedas guiar por tu relato.

Gracias por compartirlo .

[Landra]

Segundo relato que me veo incapaz de comentar algo coherente. No puedo criticarlo pero tampoco alabarlo.

Mucha suerte!

[Paraná]

Una prosa muy cuidada, esmerada, casi cincelada. Lástima que no fuera más eficaz para poder desencriptar la historia, que me ha parecido, por lo demás, algo incoherente. Aún así, siento que el universo aludido es muy rico. Sólo que me han faltado los hilos para tejerlo.
Creo que el/la autor/a tiene excelentes posibilidades como escritor. El manejo de la lengua y la mirada sobre el mundo son más que auspiciosos. Sólo faltaría que incluya al lector en su proceso de producción.

[jilguero]

Bueno, está visto que esta no es mi mejor tarde lectora. Este relato no lo he pillado, la verdad.

Edito para confirmar que no era mi tarde, que lo he releido y que luego lo comento en condiciones.

[Mario Cavara]

Un buen relato en el que por momentos la prosa se expande dentro de una buena sintaxis, incluidos algunos matices líricos muy interesantes. Lo malo es que a menudo esa expansión se trunca y las frases cortas toman el timón de la narración, haciéndole perder calidad literaria.

[Gabi]

Lo leí tres veces. Tiene algo que hace que quiera entenderlo, que quiera conectar. Me llega la melancolía, la soledad, la angustia... pero no termino de comprender.
Siento que el autor mientras escribía estaba a flor de piel, como en una catarsis y por eso la historia se ve desordenada.
Yo entendí que el protagonista se siente culpable de la soledad que sufrió su madre. Quizás él estaba postrado o enfermo y por eso el padre los dejó. Y después la madre empezó una relación con el vecino pero alguien murió.
No sé si la madre mató al vecino y la encerraron. O lo mató y se mató o lo mató y escapó.
Supuestamente después de eso el protagonista cambió de casa o está en un hogar. Con rejas.

Ay no sé. Quise entenderlo pero ya veo que nada que ver.
Lo siento.

Enviado desde mi E5500LTE mediante Tapatalk

[jilguero]

He releído un par de veces más el texto porque creo que ayer me equivoqué.
Y me equivoqué porque justo tú has hecho lo que yo le pedía hace unos días al autor de Adiós papá, que no contara esos traumas del pasado de manera tan explícita, que nos lo dejara solo intuir. Era incoherente, pues, decir que no me entero de nada justo en un relato en que sí hace eso.

El problema es que en tu caso te has pasado un pelín por el otro lado, demasiado criptico. Pero la verdad es que creas un mundo propio, envolvente, con tus palabras y en estas relecturas lo que he sentido es coraje porque no acabo de enterarme. Hay muchos momentos en los que no sé si hablas en sentido literal o no (por ejemplo: Caminaba por encima del alambre que venía desde su habitación hasta mi ventana), desde luego me encantaría que fuese en sentido metafórico pero me quedo con la duda. El inicio, describiendo como se relacionaba el protagonista, supongo entonces niño, con su madre a través del perrito de esta, me encanta. Luego creo entender que el padre empieza a no regresar a casa y su lugar lo ocupa un vecino. Pero que ese hacha acabara manchada con su propia sangre y estas frases: la nueva casa de rejas inviolables…, de aquel ambiente tenue del salón grande asilando otras mujeres solitarias ¿Significa que mató a su marido y la encerron? ¿y significa eso que, en realidad, esa manera peculiar de comportarse se debía a que estaba loca? Lo digo porque matar a alguien solo para "olvidar el sentimiento aquel que compartían y que no le interesó conservar" solo me resulta explicable en alguien que tenía algún trastorno mental. ¿Estaras hablando en sentido metafórico solo?

Ya ves que me quedan demasiados interrogantes. Pero, pese a ello, autor, de ser un relato del que no me había enterado de nada, ha pasado a ser uno de los que me resultan​ más interesante .

PD: en relecturas he concluido que a quien mató fue al marido.

[Mario Cavara]

El relato es bueno y en algunos momentos hay toques líricos de calidad. No me gustó, sin embargo, el principio, con un interrogante a modo de primer párrafo y una frase escueta como segundo. También hay algunos errores sintácticos y de adjetivación que deslucen el texto, como por ejemplo cuando calificas de clara a la ausencia y ésta a su vez la muestras como sensación, en suma que "la fuerte sensación de su clara ausencia" me chirría bastante. Tampoco entiendo estos interrogantes: "¿Qué no habría espacio para colocar escaleras y llevar ayudantes malolientes? ¿Qué los espacios resultarían cortos y delicados los adornos?", me temo que están mal construidos y que esos "qué" no deberían en todo caso llevar tilde. "Quizás dos padres en silencio y el llanto confortado de madre" es una frase que tampoco suena bien. Hay también algunos errores de puntuación que rebajan bastantes enteros la prosa... Yo suelo decir siempre que lo que da calidad a un relato es la forma más que el fondo, y en este caso la forma, aunque no es mala, tampoco es excelente.

[Gavalia]

Creo que estás en ese grupo de relatos de los que todo se me escapa. Te digo lo mismo que a esos otros. Bien redactado. Lamento no entrar más en madeja, pero es que no sé que decir. Suerte y gracias por compartir.

[Dama Luna]

Me ha gustado. Supura dolor, un dolor que no grita a pleno pulmón, que está enquistado entre las costillas y que el protagonista no consigue superar por miedo a traicionar los bellos recuerdos de su madre. Un hermoso homenaje el que nos traes, autor.

A mi lista verde, por la bella prosa y el mensaje amargo, delicado, que me ha transmitido. Suerte.

[Ratpenat]

Podría hacer mío el comentario de Iliria.

Sorry, no me ha entusiasmado. Suerte

[Frigg]

Perdóname autor/a pero soy otra de las que no se ha enterado de nada con tu relato. He leído el comentario de Jilguero, que parece entender algo, y ni aún así logro verlo en el texto.
Creo que tenías una bella historia en tu cabeza, pero que el dibujo que has hecho de ella es tan abstracto que no podemos acceder a ella, solo vemos una mezcla de colores, que aunque sugerentes, no me explican nada.
Me gustan los símbolos cuando hay un hilo conductor que los cosa, formando una colcha de metáforas que abriguen la historia, pero es que no encuentro esa hebra de la que tirar.
Lo siento.