Mortal y rosa - Francisco Umbral

En principio incluye biografías, autoayuda, libros de viajes, arte y otros que no sean ensayos o de divulgación.

Moderador: magali

Avatar de Usuario
jilguero
Vivo aquí
Mensajes: 22354
Registrado: 05 Abr 2010 21:35
Ubicación: En las ramas del jacarandá...

Re: Mortal y rosa - Francisco Umbral

Mensaje por jilguero »

Me gusta esta idea del placer y del dolor como generador de eternidad:
Sólo por el dolor supremo y por el placer supremo se sale del tiempo, se vive en un regato sin horas.

Para reflexionar sobre la cultura, tan valorada, pero que también tanto tiene de sometimiento del ser que inicialmente somos:
Mi hijo se pone ante el papel ignorando que hay siglos de pintura detrás de él. No experimenta el peso inhibitorio de la cultura.

Pero cuando alguien se sale de madre, pues se le reconduce a posteriori :
El escritor, el artista, por muy maldito y escandaloso que haya sido, por muy inconveniente que resulte a sus contemporáneos, es reasumido en una posteridad inmediata, es aprovechado, taxidermizado. Se le positiviza y ya sirve para aprender métrica o moral. [...] La transvaloración de todos los valores, que diría Nietzsche, pero entendido al revés. Lo que en su día fue subversivo con el tiempo se torna instructivo. La cultura es una domesticación.

Original y poética manera de decirnos cómo una ausencia transforma el mundo que nos rodea:
El niño está lejos, yo estoy aquí, detrás del cristal, mirando, pero tampoco estoy. El verdor ha huido de los tiestos, soplado por una boca oscura. La terraza es un ataúd abierto, un precipicio de los días, un sobrante de hogar que festonea de abandono y polvo el fracaso de nuestra vida.

Interesante idea para reflexionar sobre ella con calma:
De la dicha sólo tenemos el recuerdo: nunca hemos tenido la experiencia. El hombre conoce la felicidad de referencias. [...] La felicidad es algo que ocurrió una vez. La recordamos tan intensa y lejanamente que sin duda pertenece al pasado de la especie. [...] La dicha es inasequible precisamente porque la estamos recordando. Fue.

Y para terminar, esta otra idea que nos recuerda el peligro de la vanidad, la conveniencia de "ser" y dejarse de decir/pensar "soy" :wink:
Todo el que vive confortablemente dentro de su renombre, debe salir al campo, a la naturaleza, y decirlo en voz alta: «Soy escritor, soy importante, soy…». No creo que pueda terminar. Eso no suena a nada entre los montes, frente al mar. La gloria no va más allá del término municipal.

Y no pongo más porque no quiero cansar, pero este libro es de los que, si conectas con él, te revoluciona por dentro y te hace replantearte cosas que creías ya superadas :wink:.


¿Qué me está pasando? :party: Las cavilaciones de Juan Mute

El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre (A. Camus)
Avatar de Usuario
jilguero
Vivo aquí
Mensajes: 22354
Registrado: 05 Abr 2010 21:35
Ubicación: En las ramas del jacarandá...

Re: Mortal y rosa - Francisco Umbral

Mensaje por jilguero »

No quiero cansar, pero estamos entrando en la fase dura y no me resisto a dejar aquí este párrafo de ese padre junto a la cama de su hijo escribiendo "a la luz de una gota de agua":

En noches de ahogo, al pie de mi hijo enfermo, velando su navegación agónica hacia la muerte, he sentido el tirón hondo de la infancia, de lo lejano, el retorno a cuando nada había ocurrido, al principio de mi vida, y he escrito cosas tan sencillas como éstas, buscando la simplicidad consoladora y aclaratoria de mi vida primera: calle de tantos astros, rinconada del tiempo, la dimensión del mundo me la daba un vencejo. Oro de las mañanas empobreciendo el cielo, soles de cada tarde en un ladrillo eterno. De los países del alba venían los buhoneros y en sus pregones altos flotaba un hombre muerto. Calle de tanta noche, mitología del miedo, madres de los difuntos en las tapias de enero. Sonaban las iglesias enormes de silencio y pasaba la yegua inmensa de los tiempos. El hombre más remoto era sólo un lechero y el Dios de los espacios era sólo mi abuelo.
He escrito a la luz de una linterna, a la luz de una gota de agua, a la luz de la noche, sobre las rodillas, en un papel sucio, buscando la consoladora asonancia de una prosa o un verso simples...


O esta otra:
...me basta con el poco de ternura que todavía podemos darnos él y yo, porque sé que la vida está dentro de la muerte como el hueso dentro de la fruta, y esa fruta total que es el universo es lo que pone ahora su luz de huerto en nuestras últimas horas, hijo.

O cuando dice "La risa de mi hijo. He perdido la risa de mi hijo. " a sabiendas de que "...a la cripta que es un niño sólo se llega por la celosía de su risa.".
:chino: :chino: :chino:


¿Qué me está pasando? :party: Las cavilaciones de Juan Mute

El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre (A. Camus)
Avatar de Usuario
jilguero
Vivo aquí
Mensajes: 22354
Registrado: 05 Abr 2010 21:35
Ubicación: En las ramas del jacarandá...

Re: Mortal y rosa - Francisco Umbral

Mensaje por jilguero »

Para terminar, dejo algunas cosillas de la parte final. Leer esto, por ejemplo, me ha hecho entender el tono de arenga en que se dirigen a nosotros los pastores de índoles varias: Y lo que la gente quiere es eso: soles humanos, personajes que no duden, seres seguros de su destino. Así triunfan los políticos y los conductores de masas. [...] Lo que más fascina a esta humanidad indecisa es la decisión, aunque sea fingida. Mueve más una mentira firme que una verdad pensativa.

Y aceptar la realidad no siempre es fácil pero es mejor conocerla y luego embellecerla a gusto; en este caso hablando del sexo, pero es aplicable a otras muchas cosas: Hay una crueldad, un vampirismo implícito, algo torvo y cínico en la lucha de los sexos.
[...]
De tienda a taxi, de teatro a alcoba, desde el fondo de las sombras, por detrás de los cristales, las vitrinas, las ropas y los parques, hombres y mujeres se buscan y desencuentran en el juego cruel, monótono y eterno del crimen sexual. Entretanto, se tienden puentes sobre el mar o se levantan escaleras hasta la cúpula del aire. Pero lo único cierto es la cloaca sexual que cada noche inunda el mundo. Una realidad zoológica y apestosa. Avergonzados de la elementalidad de todo esto, que no es sino una dinámica de rebaño, hemos hecho lirismo, filosofía, complicación y metafísica. Lo he repetido más de una vez: toda la cultura no es sino el esfuerzo desesperado del hombre por dignificarse a sí mismo, por estofarse de trascendencia. La religión quiere darnos un alma y la cultura quiere darnos un traje.

Tiene fragmentos :marie_bow: :marie_bow:. Aunque si tuviera que elegir, me quedo con estas imágenes de la convivencia en nosotros del vivo que somos y del muerto que seremos. Me parece una genialidad digna de Borges, que para mí es decir lo más de los más:

Uno se va acostumbrando a convivir con su cadáver. Es incómodo pero a todo se hace uno. Piensas que bueno, que peor sería tener una joroba o una enfermedad molesta. Mas resulta que la cosa no para ahí. Cuando ya has presentado el cadáver en sociedad, cuando lo llevas a todas partes, como un familiar incómodo, cuando ya todo el mundo sabe que eres tú y tu muerto, que eres tu mitad muerta y tu mitad viva, resulta que un día descubres, en el retrete o en un taxi, que ya eres sólo muerto, todo muerto, que el muerto te ha suplantado, y sobreviene el horror, porque ya no soy un vivo soportando a un muerto, conviviendo con él, sino un muerto que se acuerda de aquel vivo como de un amigo lejano y alegre, demasiado alegre, que más vale haya desaparecido para siempre. No sé si he llegado a eso.
En todo caso, el muerto y yo estamos ahora, quizás, en un momento de relaciones estables, como un matrimonio aburrido, estúpido e irremediable. Cuando se me pierde un pañuelo, cuando no me pongo la camisa que me gusta, cuando cojo un libro que no me interesa, digo: «Esto es cosa del muerto». El muerto va mandando en mi vida y no sabe, el muy estúpido, que acabando conmigo acaba con los dos.
[...]
El muerto, antes, ni se notaba. Dicen que el hombre es muchos hombres, que se desdobla en diversas personalidades. Freud habla, por lo menos, de tres: el yo, el ello, el id, el superyó, no sé. A mí me parece que somos dos: el vivo y el muerto. Lo que pasa es que el muerto no hace acto de presencia hasta cierta edad. Aparece un día, con motivo de una enfermedad o de un pésame, y ya se queda para siempre. Creíamos que se había ido, como un amigo enlutado, pero vuelve. Ya sé que no se irá definitivamente. Antes tenía temporadas de muerto. Ahora vive conmigo como realquilado.
:cunao:

No sabría a quién recomendárselo. Pero creo que con los fragmentos que he dejado por aquí os hacéis una idea de que tipo de libro es. A mi me parece una gran libro, clarividente y muy honesto. :victoria:


¿Qué me está pasando? :party: Las cavilaciones de Juan Mute

El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre (A. Camus)
Avatar de Usuario
grimaud
Foroadicto
Mensajes: 3309
Registrado: 08 Nov 2010 16:37
Ubicación: Cocentaina

Re: Mortal y rosa - Francisco Umbral

Mensaje por grimaud »

Obra inclasificable. Se mueve entre la poesía en prosa, el ensayo filosófico y el diario personal, no un diario de hechos y sucesos del día si no de sensaciones y reflexiones. Y en el centro de todo el niño que muere, el dolor insufrible por el hijo perdido. No es lectura recomendable para el lector medio por su densidad, es mas apropiada para el que tenga el paladar entrenado para degustar exquisiteces. A mí me ha gustado bastante, la obra alcanza altas cotas de belleza, dolor y placer intelectual, hay cantidad de frases geniales. El problema que tengo es que el libro es mas que nada poesía y yo nunca he conseguido disfrutarla del todo, (aunque parece que con la edad la voy asimilando mejor), creo que el motivo es porque no lo comprendo todo y esto me causa frustración. Aquí, como es poesía es prosa, lo he entendido casi todo, aunque el sentido de algunas frases se me ha escapado. Espero que siga mejorando mi relación con la poesía.
1
Avatar de Usuario
ciro
Vivo aquí
Mensajes: 31029
Registrado: 25 Feb 2006 11:31

Re: Mortal y rosa - Francisco Umbral

Mensaje por ciro »

grimaud escribió: 22 Oct 2018 14:06 Obra inclasificable. Se mueve entre la poesía en prosa, el ensayo filosófico y el diario personal, no un diario de hechos y sucesos del día si no de sensaciones y reflexiones. Y en el centro de todo el niño que muere, el dolor insufrible por el hijo perdido. No es lectura recomendable para el lector medio por su densidad, es mas apropiada para el que tenga el paladar entrenado para degustar exquisiteces. A mí me ha gustado bastante, la obra alcanza altas cotas de belleza, dolor y placer intelectual, hay cantidad de frases geniales. El problema que tengo es que el libro es mas que nada poesía y yo nunca he conseguido disfrutarla del todo, (aunque parece que con la edad la voy asimilando mejor), creo que el motivo es porque no lo comprendo todo y esto me causa frustración. Aquí, como es poesía es prosa, lo he entendido casi todo, aunque el sentido de algunas frases se me ha escapado. Espero que siga mejorando mi relación con la poesía.
Pues casi podría copiar tu comentario y ya. Efectivamente, es un libro escrito supuestamente en prosa, pero claramente poético, con tintes filosóficos y de diario personal de una determinada época muy concreta de la vida de Umbral, al que realmente se le murió un hijo. El libro es muy bonito en el sentido estético de la literatura y llega a la patata, aunque conociendo al autor no sé cuanto de floritura y adorno era capaz de aportar a su sinceridad. De todas maneras, estilísticamente perfecto y en cuanto a alerta del mundo de las sensaciones también. Eso para alguien como yo; que alguna vez afirmé que no me gustaba la poesía, y como a Grimaud, el tiempo va doblegando mi coraza emocional y destruyendo mi coherencia intelectual de rigidez convencida; se puede considerar como un: me gustó mucho.
La forma segura de ser infeliz es buscar permanentemente la felicidad
Avatar de Usuario
Ranma1/2
Lector ocasional
Mensajes: 57
Registrado: 21 Feb 2021 00:27

Re: Mortal y rosa - Francisco Umbral

Mensaje por Ranma1/2 »

Empecé a leer este libro hace ya un par de meses, tras la pérdida de un ser querido, buscando algo de consuelo. Me encontré con un libro muy extraño, prácticamente poesía, en el sentido de que me ha sido difícil entenderlo hasta que he visto Anatomía de un Dandy y ahora sí puedo decir que avanzo con paso algo más seguro.

Como siempre, la literatura nos salva. A mí, desde luego, me ayuda a llevar mi duelo. Pero no solo eso, sino que ahora que leo este libro, ha cambiado también de forma notable mi relación con mi hija. Hay un momento en el que dice Umbral que todos los niños son sus hijos, pero que sin embargo su hijo se muere (no tengo la cita a mano, perdonadme). Y pienso muchas cosas, muchas cosas se me remueven dentro: deja de enfadarte si la niña se hace la remolona antes de dormirse, deja de enfadarte si ella no tiene paciencia; ten tú paciencia por ella, déjala remolonear, disfruta de tu tiempo con ella porque... bueno, porque nunca se sabe. La verdad es que desde que nació mi hija, ese miedo irracional a que un día desaparezca no me suelta (imagino que nos pasa a todos), pero leer el testimonio de alguien a quien ese miedo se le hizo realidad ha hecho que yo me replantee el día a día, la vida entera.

Eso sí: no por ser un libro cortito es un libro sencillo. Y creo que para poder disfrutarlo bien hay que conocer bien al autor, del mismo modo que no se entiende igual la poesía de Unamuno si no conocemos sus crisis de fe.

Y si buscas consuelo, es una buena ayuda. Yo me bloqueé emocionalmente tras aquella pérdida y este libro fue la llave que me permitió dar un pasito adelante.
Responder