¡¡Ábrete libro!! - Foro sobre libros y autores

Libro de saudadores, de estrafalarios, de aluados, de bichería e de soños. Escrito sen excluír unha pinga de grata inquedanza, afirma Domingo García-Sabell no limiar. Coma un espello que agacha algo nunca descuberto. A xente de Cunqueiro é a xente de nós, ferida polo mundo, do que cómpre sandar.

Gente es esta de la que hablo que he conocido, y alguna de muy cerca. De los curadores de los que cuento, siempre me sorprendió que de hecho curaran enfermos, y el cuidado humano que ponían en su trato, amén de una sutileza intelectual que les vendría, digo yo, del reconocimiento de secretos órdenes de la Naturaleza, en la cual el hombre es una parcela cuyos límites no se saben. Uno pudiera ponerse a escribir que estos curanderos, menciñeiros que decimos en mi país gallego, eran intuitivos geniales, pero sacaría la piedra de su quiz, y ni explicaría el saber, que lo tenían, ni ciertos poderes, que no me atrevo a llamar mágicos, y que sin duda poseían. Pero yo no soy quien para ponerse ahora, en la corta tarde del invierno frío, a decir qué es curar, ni cómo hay que llamarles a esas dolencias, verdaderas, profundas, y a la vez de alma y cuerpo, que los curadores curaban, o por lo menos sospechaban. Cuento lo que oí, hablo de gente que he conocido, doy unas noticias, pocas, y nada más.

• Se sentaba al lado del enfermo, montaba una pierna sobre otra, sacaba cachimba,
  vertía el tabaco, cebaba lentamente y con mucho taco de pulgar, encendía, y por
  fin lograba que una gran nube de humo le envolviera la cabeza y le cubriera el rostro;
  que parecía que el humo le brotaba de la boca, de la nariz, de las orejas. Estaba una
  hora larga junto al enfermo, fumando, hablando de las cosas que van y vienen, del
  tiempo, y de gente ajena y sus vidas. Le ponía la mano diestra en la nuca al enfermo,
  y le hacía escupir en un pañuelo limpio. —¡Ahora di el padrenuestro en voz alta!
  El enfermo lo decía. Perrón escuchaba, muy atento, mirando de soslayo.
  —Vuelve ahora a «venga a nos el Tu reino». El enfermo volvía. Perrón
  comprobaba el calor de su frente.
  —Te lavas bien el cuerpo durante toda una semana, y comes papas de centeno
  cuatro veces al día. El veintidós es creciente, y he de sangrarte.
  Perrón sangraba siempre en cuarto creciente. Iba mucho por la farmacia de mi
  padre. Curaba con sangrías, con papas de avena o de centeno, baños calientes y
  muchas horas de sueño. Perrón era, por su propia naturaleza, somnífero. Conocía las
  enfermedades de sus clientes por la voz. Por lo que le tengo escuchado, parece ser
  que hay nueve tonos. El enfermo del hígado no tiene la misma voz que el que padece
  de los riñones, o del estómago, o del corazón. Ya dije que en su terapéutica tenía
  mucha importancia el sueño. Pasaba horas a la cabecera de los enfermos para
  escucharlos dormir.
  —¡Tú duermes muy mal! ¡Te voy a poner a dormir sin almohada, y con una
  manta de menos!
  A algunos los obligaba a nuevas posturas en la cama, o les cambiaba esta de lugar.
  Enseñaba a los enfermos cómo debían respirar mientras dormían, para lo cual se
  metía en cama con ellos, cogiéndolos de la mano, haciéndoles acompasar la
  respiración a la suya. Aunque el enfermo fuera una mujer o un cura, se acostaba lo
  mismo. Acostarse con un cura plantea graves problemas de conciencia.
  —¿Y si el cura sueña en voz alta y dice lo que escuchó en el confesonario?
  Para Perrón había dos clases de sangría, la de vísperas, que se hace en el
  momento de salir la luna, y la meridiana, a las doce del día. El enfermo, mientras lo
  sangran, tiene en la boca una ramilla de romero. Una vez sangrado el enfermo, el
  romero era quemado. Que se sepa, Perrón de Braña fue el último curandero que
  sangró en el país.
  Perrón, además, curaba con historias. Le contaba al enfermo una adivinanza, no
  muy fácil.
  —Cuando vuelva a sangrarte, a ver si me la tienes resuelta.
  El enfermo pasaba horas y horas discurriendo, sacándole la figura a la adivinanza
  de Perrón. Los enfermos de Perrón se aficionaban a las historias que les contaba, las
  comentaban, discutían con la familia y los vecinos, soñaban con ellas. De las
  adivinanzas, pocas acertaban. Las historias lo eran de tesoros escondidos, de pleitos y
  de robos, y hablaban en ellas moros, franceses y animales diversos, el zorro, el
  cuervo, la comadreja… Un tal Grilo de Abeledo, que tenía fama porque, yendo a
  servir al rey, aprendió en una noche todos los juegos de cartas, aclaró una vez una
  adivinanza de Perrón. Una que se refería a siete zuecas que calzaban cuatro hombres,
  y ninguno era cojo. Cuando se murió el Grilo, el cura de Labrada andaba medio
  cabreado, porque el Grilo había palmado sin decirle la solución correcta. Perrón era
  de mediana talla, entrerrubio, los ojos claros, muy lucida la dentadura con tres piezas
  de oro en la delantera. Gastaba gorra de visera negra y vestía de pana. Perrón era
  apellido, que no apodo. Decía que el Perrón le venía de un soldado francés que
  enfermara en Santalla de fiebres, cuando Soult pasara por allí, y era músico de
  segunda. Hubo discusiones en las barberías de Mondoñedo y Ribadeo sobre si Perrón
  sabía francés o no; un diccionario español-francés, seguro que lo tenía. Cuando se
  murió el médico y poeta don Manuel Leiras Pulpeiro, Perrón compró a sus herederos
  un juego inglés de lancetas que aquel usaba. Perrón, que fuera siempre de la cáscara
  amarga, en los últimos años de su vida llegó a beato. Le quiso regalar un traje a san
  Bernabé de Santalla, un santo muy robusto y barrigudo, y tomándole una costurera
  las medidas, se vio que el santo tenía las medidas mismas que el curandero, en altos y
  en anchos. Perrón fue a Lugo a encargar el traje, y estuvo allí probándose la túnica
  roja y el manto amarillo, sirviendo de maniquí y sin quitarse la visera, porque era
  muy dado a catarros. Se asegura en el país que a veces, en casos peliagudos, Perrón
  iba a la ermita de san Bernabé —de la que tenía las llaves su hermana Clotilde—, y
  se vestía con las ropas del santo. Los vecinos que lo veían pasar, formaban como en
  procesión, en filas a ambos lados del camino, y muchos con velas.
  Un día cualquiera, tras ayudar en el vareo de las castañas, se metió en la cama y
  pidió que le pusiesen dos sanguijuelas en un costado. Me contó su yerno su muerte.
  —Perrón le pidió a la mujer que le dijese una adivinanza. La mujer solamente
  sabía una: —Mosca y media, tres medias moscas y dos moscas y media, ¿cuántas
  moscas son?
  Sumaba in mentis Perrón, y ya iba a responder que cinco moscas y media, cuando
  le vino un golpe de tos, y dio con él el alma. Fue muy sentido.
  Tan pronto como murió Perrón, un tal Cabo de Lonxe, pasó a cobrar dos reales
  por quitar las verrugas. Usaba nitrato de plata. Pero Perrón quitaba las verrugas de
  palabra, y a varias leguas de distancia.