Cuentos completos - Kafka

[Fley]

Yo también vi el documental sobre Praga en la dos y pensé en todos vosotros.
Sobre el primer cuento, creo que lo habeis expresado muy bien. Yo también comparto que el pensamiento en esencia es el de libertad. Hasta tal punto que, llegado hacia el final del texto, Kafka suprime casi al caballo. Cito: "...sólo viendo ante mi un paisaje con una pradera segada, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo". Kafka utiliza el caballo como nexo entre la libertad y él mismo. Y cuando la toma como herramienta y llega al sentimiento que busca, lo hace desaparecer. La cabeza y el cuello del es lo que entorpece la vista entre el campo abierto y él mismo. Si lo quita, no hay nada ya entre él y la libertad, y cabalga hacia ella sin caballo, porque la idea de cabalgar la asocia no con el caballo, si no con el que lo cabalga (un indio) y cabalgar es la manera de correr hacia donde él quiere correr, pero sin correr. Correr denotaría su esfuerzo, su propensión a ello, sin embargo el caballo disocia esa propensión, la camufla, el caballo vuelve a ser una herramienta para huir sin él querer, pues no es él quien lleva las riendas (no hay riendas) ni es él el caballo, que es el que corre. Sin embargo, va sobre él, aunque no lo controle, y le lleva lejos de donde no quiere estar. De nuevo una premisa que se dará en toda su obra (y que puede que recordemos los que hicimos en miniclub de América o lo leyeron), y es cuánto de responsabilidad tiene el protagonista, alter ego del autor, cuando no planta sus pies en el suelo y dice "aquí estoy yo". Si no deja que le lleven los demás, como aquí él usa el caballo, para continuar su vida como si no fuera el protagonista de la misma.

Cuando tenga otro ratito, comentaré el segundo.

[Maider]

Por cierto, ibamos a leer la condena. A mí se me olvido completamente ¿qué hicisteis vosotros? jo, lo siento, de verdad.

[Andromeda]

Maider, quedamos en leer La condena el 15 de febrero (me encantaría que te unieras desde ahora ).
Bienvenido al mc, Krapp33. Como dijo Fley, aquí únicamente vamos a tratar de desentrañar un poco los cuentos (seguramente incluso mediante desvaríos).

La verdad es que coincido con muchas de tus sensaciones, krapp. Muy interesante lo que dices. Especialmente con esto

La verdad es que este del indio es un texto muy inquietante. Cinco líneas que lees y relees y vuelves a leer intentando encontrar un resquicio por el que encontrar una luz del autor

Me pasó lo mismo, lo leí dos o tres veces tratando de penetrar en su significado.

Yo he hecho lo mismo En cuanto a:

¿Y no es, me pregunto, una situación harto angustiosa galopar eternamente sobre un caballo al que no se le puede espolear ni frenar?

Igual está hablando sobre la creación literaria, el dejarse llevar, sin frenos y sin ataduras, también sin necesidad de espolear para correr más. Simplemente, dejándose llevar.

Me parece una escena de pesadilla, como si el personaje se desdoblara en ese anhelo de libertad de la que tan estupendamente habla Fley, para terminar por disolver al vehículo y acceder a la autonomía absoluta.
Ororo, me gusta mucho eso que dices acerca de la creación literaria, es un paralelismo que sin duda puede aplicar al relato.

Y el de los árboles igualmente enigmático Me hace pensar en las apariencias otra vez (acaba con la palabra "aparente") en que las cosas parecen fáciles o volubles y luego resulta que están enraizadas y son difíciles de cambiar.

En este relato me encontré con una disyuntiva esbozada precisamente por lo que planteas, y por la idea de que lo que posee una apariencia absoluta de firmeza, incluso tangible, puede estar sujeto al mundo de las apariencias. Hasta lo más rotundo puede ser modificable; esta alusión a la relatividad de las cosas es escalofriante, por lo cierta.

En La negativa, Kafka no sólo habla con realismo, sino que raya en la crudeza. La superficialidad imperante en las relaciones humanas resulta tan evidente, que es preferible vivir en soledad. Los deseos insustanciales de cada uno colisionan con tal fuerza que no hay cabida a medias tintas. Cada quien por su lado, pues.

En cuanto a los Vestidos, ellas sólo se los quitan por la noche, cuando están arrugados, creyendo que están más bellas con ellos puestos que sin ellos. ¿Enfatiza ahí la naturalidad o simplemente el desnudo?

Este me resulta particularmente complejo, porque al pretender ligarlo a la fugacidad de la belleza del ser humano mediante estas palabras: "no puedo dejar de pensar en que no permanecerán así mucho tiempo, sino que se arrugarán, perderán su lisura", me encuentro con la innegable juventud de las mujeres que los portan. Si lo "usado y demasiado visto" resulta "indigno de ponerse", tal vez se trate de una vuelta a la frivolidad que la moda o que la misma vida impone con frecuencia. A saber, creo que estoy inventando.

Y El comerciante qué hace exactamente en el ascensor? Sueña? Mantiene consigo mismo conversaciones inventadas? Quiere vivir otra vida?

Comienza hablando del trabajo tan ingrato que absorbe sus dias. Cuando al fin encuentra un momento de sosiego para realizar otras actividades, sólo encuentra en sí mismo la voluntad de ir a casa, lugar en la que estará en soledad independientemente de si la habitan otras personas o no.
Coincido en lo que dices sobre el ascensor: el hombre aprovecha esos minutos para dar salida a su imaginación a través de seres ilusorios -¿o él mismo?- a quienes aconseja "volar", vivir intensamente, advertir sentimientos ajenos (como los que pueden percibirse al robar); no perder la capacidad de asombro. El último párrafo y su alusión a la policía que "os hace retroceder", demuestra que los cánones preestablecidos no permitirán por completo esa liberación, ni siquiera en su imaginación.

[Ororo]

En cuanto al del indio, teneís toda la razón: ese paso de la libertad a la autonomía plena, sin cuello ni cabeza de caballo, como decís Andrómeda y Fley, que es lo que impediría ver todo lo que tiene delante.
Además, hay un cambio de tiempo verbal de condicional (si pudiera ser un indio) y presente a un pasado imperfecto real (pues no tenía riendas, pues no tenía espuelas). Como si fuera un sueño, un deseo, pero tan real como si acabara de pasar.
Al menos a mí me llamó la atención este cambio.

[Brontte]

Bueno, pues me atreveré a dar mi opinión de lo que llevo leído después de haberme ayudado de vuestros comentarios que me han hecho releer los cuentos con otra perspectiva.

El deseo de ser un indio
Tengo que confesar que la primera vez que leí este cuento me quedé bastante desconcertada sin tener ni idea de qué es lo que el autor me estaba contando. Ahora y tras echar un vistazo a vuestras opiniones tengo algo que decir, aunque no comparta totalmente vuestro punto de vista.
Veo este cuento más bien como el deseo de huir, no sé si hacia la libertad, pero sí un deseo de huir a donde sea, tan deprisa como lo permita el medio utilizado (en este caso un caballo) y tan rápido que ni se distinga ya el caballo, sino sólo el paisaje que atravieso. Es posible que esta interpretación tan personal del cuento venga motivada por determinados acontecimientos en que me hallo inmersa que hacen que de vez en cuando yo también quiera montar el caballo y ser un indio.

La negativa
Lo veo como una cuestión de orgullo, de yo no te acepto porque tú te crees superior cuando realmente tampoco tú eres nada extraordinario. Creo que es una actitud infantil que sin embargo a veces podemos tener en las relaciones con los demás. Juzgar a otro ni siquiera por las apariencias sino por aquello que pensamos que puede pensar él. Complicado de explicar, pero creo que desgraciadamente lo encontramos a menudo sobre todo en las relaciones amorosas. Al final para mí la moraleja está en que es necesario hablar y no guiarse por las falsas apariencias.

Los árboles
De nuevo las falsas apariencias, aquellos que creemos débiles resultan ser fuertes, o ¿más bien son fuertes por las circunstancias y realmente son débiles? Supongo que este minicuento encierra una verdad cotidiana que se resumiría en "las apariencias engañan" aunque todo es relativo. Coincido absolutamente con la interpretación de mi compi Andrómeda.

Vestidos
Sin duda el más complejo de estos cinco cuentos desde mi punto de vista. Por una parte al principio cuando habla de los vestidos yo creo que se está refiriendo más bien a las personas, sobre todo al decir que no permanecerán bellos mucho tiempo, sino que se arrugarán, para mí claramente se refiere a las personas. Pero ahí me pierdo, soy incapaz de encontrarle sentido al resto del cuento. Espero que Fley dé su opinión, porque queridos compañeros de mc no me habéis convencido demasiado con las vuestras.

El comerciante
Lo interpreto como un retrato de la soledad, el comerciante rodeado de gente durante su jornada laboral, pendiente de sus empleados y clientes se siente absolutamente solo, luego en el momento de soledad absoluta en el ascensor es cuando da rienda suelta a sus deseos de compañía, cuando cree que está más acompañado. Finalmente abandona el ascensor (con nostalgia) y curiosamente cuando se supone que regresa a la soledad, el autor dice que una muchacha le abre la puerta. Yo creo que refleja el deseo de soledad y cómo muchas veces nos sentimos solos estando acompañados y perfectamente en armonía cuando estamos solos.

[Fley]

Estoy con Ororo en lo significativo del cambio de tiempo verbal. No me había dado cuenta y visto ahora me parece fantástico. Así como que quizá esté hablando de la libertad literaria. A Kafka le dolía cualquier cosa que no fuera literatura, y su mayor deseo era que le dejaran en paz para escribir tranquilo. Sobre esto hay una cita en sus Diarios que llevo rumiando toda la tarde porque recordaba haberla leído. En la página 335 cito "Arrastrado hacia adelante, sobre el caballo". Puede hacer referencia a la misma imagen que contemplara al escribir su texto. La siguiente entrada del diario continúa así; "Insensatez de la juventud. Miedo a la juventud, miedo a la insensatez, al insensato ascenso de la vida inhumana". Puede que el caballo sea su propio vigor indirigible, pues no hay cabeza ni riendas que lo hagan guiar, y que considere un simil terrible el ser joven con un deseo insaciable de libertad, pero ser incapaz de obtenerla con los medios que tiene en su mano.

Sobre el segundo, La Negativa, creo que pienso en parte como vosotros, en cuanto a la opinión sobre que habla principalmenta sobre el orgullo. Es más, creo que utiliza el orgullo como manera de llegar a otra cosa, o que va más allá del orgullo como tal. Lo veo más como un parlamento oculto, en el que ambos consideran que lo que les imposibilita a estar juntos es precisamente todo lo que dicen el uno del otro. Ambos esperan o desean precisamente lo que el otro les está diciendo que no son. Y al final, por querer inventarse espectativas y decir que esas son de un nivel muy alto, se quedan sólos, cada uno por su lado. "Para no ser conscientes de ello, preferimos irnos sólos a casa", para no darse cuenta de que ninguno es lo que desea ser, prefieren irse a casa, aunque no sea así en el fondo. Encima, para dar un énfasis más patético, quien dice esta última afirmación tiene que buscar que le reafirmen en ella; "¿verdad?". Me resulta de lo más triste esta última pregunta, pues ilustra que a pesar de querer ser tal y como desean, no lo son más que porque se supone que el otro ha de buscarles así mismo idealizados.

Árboles me parece una reflexión sobre su propia vida. Y en general, sobre la vida tal y cómo la veía Kafka. Somos como árboles en la nieve. Pensamos que podemos movernos, que podemos resbalar sobre nuestra vida y hacer cambiar de posición un peso enorme, y pensamos que podemos hacerlo cómo y cuando queramos. Y sin embargo, no es así. No podemos movernos. Estamos engañados por nuestra propia visión del mundo. También considero esta reflexión escalofriante, como comenta Andrómeda, y tal como cita Ororo, creo que "aparente" es la palabra clave del texto. Esa última reflexión rodea todo el párrafo y la devuelve al inicio, pues la propia afirmación inicial es aparente, ya que aparentamos movernos como los árboles, y en realidad no lo hacemos. ¿De nuevo las falsas apariencias como dice Brontte? Si nos situamos en una contextualización clasista y social, es posible, pero creo que la profundidad del texto es menos rallana desde el principio. Creo que se sumerge de golpe en una corriente más dolorosa, casi me suena a queja, como si Kafka lo hubiese escrito después de verse en una situación en la que se hubiese emparentado al ejemplo del árbol de su texto. Incluso denominar al árbol "afianzado" en el texto me hace rememorar sus diarios, cuando habla de raices familiares inafianzables, imposibles de mover ni cambiar para desesperación del autor.

Sobre Vestidos hablaré con más tiempo mañana o pasado, pero de primeras diré que no me cabe duda de que Kafka está hablando sobre la muerte. Leed el texto hasta el último párrafo, descansad un instante, y leed el último parrafo después. Ese momento de volver de fiesta, cuando se ha acabado toda la felicidad y el prisma desde el que se observa lo que antes estaba inundado de luz y ahora oscuridad, está impregnado de una sensación totalmente melancólica. Es el momento más cercano a la muerte del día a día. Es la sensación del final, de lo que se acaba. Es el carpe diem despojado de todo el brillo que contiene esta frase. El vestido es la juventud. Y nadie quiere ponerselo porque la vejez es la decrepitud, y esa decrepitud es la imagen terrible que asusta a Kafka. Las muchachas bonitas, "con músculos excitantes, huesecillos, una piel tersa y un cabello fino" aún no han empañado su Carpe Diem con la desangelada visión de Kafka, pero llegará el fin de fiesta, se mirarán en el espejo, y sus vestidos habrán perdido "lisura, quedarán cubiertos de tanto polvo que será imposible limpiarlos". Ese polvo es todo lo que conlleva a la decrepitud, una cantidad tal de prejuicios y raices imposibles de limpiar, tal y como lo eran para Kafka sus mayores, sus padres y las amistades de sus padres, que hablaban de lo que él llama "espacios vacíos que, por continuar con la comparación, sólo pueden ser llenados con reflexiones o, mejor, con sueños" (Diarios pag 266). Según Kafka, su madre charlaba con sus vecions, el matrimonio Lebenhart, de "insectos domésticos y de callos (el señor Lebenhart tiene seis callos en cada dedo)". En las conversaciones vacuas de las personas mayores "No se produce un auténtico progreso (...) se hacen sin sentimiento de responsabilidad, distraídamente". Esa distracción es fruto de el polvo de los vestidos, así como la detención del progreso. La concienciación de la cercanía de la muerte aparece cuando las luces de la fiesta se apagan, cuando nos vamos a dormir, o cuando nos vemos a nosotros mismos como aquél vestido "usado, dado de sí, polvoriento, demasiado visto...".

Creo que no hablaré mucho más de este relato, porque pensaba hacerlo mañana y lo acabo de hacer hoy...

[Andromeda]

Muy buenos comentarios, chicos.

Fley, sin duda eres todo un kafkólogo, por lo pronto me apunto los Diarios, que deben ser la mar de interesantes. Creo que voy a aprender mucho sobre Kafka en este mc.

El vestido es la juventud. Y nadie quiere ponerselo porque la vejez es la decrepitud, y esa decrepitud es la imagen terrible que asusta a Kafka. Las muchachas bonitas, "con músculos excitantes, huesecillos, una piel tersa y un cabello fino" aún no han empañado su Carpe Diem con la desangelada visión de Kafka, pero llegará el fin de fiesta, se mirarán en el espejo, y sus vestidos habrán perdido "lisura, quedarán cubiertos de tanto polvo que será imposible limpiarlos".

Oye, sí, el vestido que se hace viejo sería entonces el reflejo del implacable paso del tiempo. La vejez, equiparable al vestido muy usado, se consideraría como "indigna" (al menos ante la mirada juvenil). Sin embargo, sólo se toma conciencia de este hecho "algunas veces".

Ese polvo es todo lo que conlleva a la decrepitud, una cantidad tal de prejuicios y raices imposibles de limpiar, tal y como lo eran para Kafka sus mayores, sus padres y las amistades de sus padres

Curioso que, desde este punto de vista tan distinto al tradicional, la edad no conlleve sabiduría, sino prejuicios y cierta podredumbre. No lo dudo, la Carta al padre muestra mucho de eso; es un hecho que las experiencias individuales de Kafka determinan la esencia de sus escritos -supongo que en mayor medida que en otros escritores-, y quizá por eso es tan difícil aproximarse a muchos de ellos sin que medien los conocimientos pertinentes.

[Ororo]

Qué interesante se pone esto!!
No había pensado en esa interpretación de los Vestidos... Voy a leerlo otra vez...

[Maider]

Ay, Andromeda, menos mal, que pensaba que me lo había saltado sin más ni más
No me sumo a los cuentos, que tengo cantidad de cosas que leer y añadir más sería demasiado.

[krapp33]

Joé, es muy muy interesante todo lo que habéis ido diciendo de cada uno de estos cinco textos, que es que no me atrevo a llamarlos relatos a todos, realmente. Esta riqueza de puntos de vista sin duda le da a las relecturas sucesivas valores increíbles.

Estoy de acuerdo, finalmente, con esa búsqueda de libertad del texto del indio y el caballo, libertad creativa y libertad vital, al fin y al cabo, porque como dice Fley, Kafka vivía para la creación literaria. Aunque tan difícil como llegar a ella es gestionarla una vez que se alcanza, si es que se alcanza... ¿o sólo son reflejos, instantes, momentos efímeros de libertad?

También estoy muy de acuerdo con vuestras conclusiones sobre La negativa, Vestidos y El comerciante. El que me sigue rayando es Los árboles. Leídas vuestras impresiones, sí, la clave está en la apariencia, pero la imagen del tronco de árbol cortado y apilado sobre la nieve... árbol sin raíces, pero sin embargo tan unido a ellas siempre... Es decir, si el árbol es una metáfora de él mismo, del Kafka irremediablemente afianzado a sus raíces, sí, parecerá que puede moverse de forma autónoma y libre por la vida, pero de nada sirve cortar las raíces, porque son ineludibles, como una condena.

En cualquier caso, mirando los cinco cuentos juntos y pensando que pertenecen a la primera época del autor, a sus años de juventud, están claras las cuestiones que le preocupaban y a través de qué intentaba comprender el sentido de la vida. En esos años todos nos ponemos un poquito existencialistas (lo digo por Vestidos sobre todo), todos anhelamos la libertad y entramos en conflicto con nuestras raíces. Todos queremos huir y a todos nos atenaza la inseguridad, el miedo a que todo lo que vemos no sea realmente lo que parece. Claro que Kafka era un genio.

[Andromeda]

En cualquier caso, mirando los cinco cuentos juntos y pensando que pertenecen a la primera época del autor, a sus años de juventud, están claras las cuestiones que le preocupaban y a través de qué intentaba comprender el sentido de la vida. En esos años todos nos ponemos un poquito existencialistas (lo digo por Vestidos sobre todo), todos anhelamos la libertad y entramos en conflicto con nuestras raíces. Todos queremos huir y a todos nos atenaza la inseguridad, el miedo a que todo lo que vemos no sea realmente lo que parece. Claro que Kafka era un genio.

Cierto, Krapp, los cinco cuentos están muy relacionados; cada uno me remitía, de alguna manera, a los otros. Seguro que en los próximos seguiremos descubriendo los matices de esta temática tan existencial y recurrente.

[Brontte]

¿Otros cinco para la semana que empieza?

[Fley]

También estoy muy de acuerdo con vuestras conclusiones sobre La negativa, Vestidos y El comerciante. El que me sigue rayando es Los árboles. Leídas vuestras impresiones, sí, la clave está en la apariencia, pero la imagen del tronco de árbol cortado y apilado sobre la nieve... árbol sin raíces, pero sin embargo tan unido a ellas siempre... Es decir, si el árbol es una metáfora de él mismo, del Kafka irremediablemente afianzado a sus raíces, sí, parecerá que puede moverse de forma autónoma y libre por la vida, pero de nada sirve cortar las raíces, porque son ineludibles, como una condena.

Me parece muy acertada tu apreciación sobre las raices. A Kafka, al principio, le resultaba indiferente e incluso molesto en cierto modo saber de sus raíces judías. Las suponía ahí, pero no les daba importancia porque los demás le daban demasiada. Sin embargo, a medida que fue creciendo su interés por el judaísmo también creció. Habría que ver en qué época escribió este texto, pero puede que exista cierta relación entre esos árboles inamobibles y su propia condición de judío, sus raices y lo que conllevaba en aquél entonces tenerlas en cuenta.

Brontte, por mi estupendo.

[Felicity]

Decidme por donde vais. Que lo tengo desde hace bastante y sólo he leído dos relatos...
así que es ahora o nunca

[Fley]

Decidme por donde vais. Que lo tengo desde hace bastante y sólo he leído dos relatos...
así que es ahora o nunca

Feli!
Acabamos de leer los cinco primeros, y hemos propuesto durante la próxima semana leer los cinco siguientes.