Cuentos fríos - Virgilio Piñera

[bartlebycubano]

Hombre, aun sin querer decir con ello que no lleves razón, si se imaginan devorando unas ricas empanadillas, también se pueden imaginar perfectamente su olor sin necesidad de que exista este.

Pero no es solo imaginarse el olor: hay también ruidos que salen de los camastros. Y el olor viene justamente después de esos ruidos.

Y en el caso de... Esta vez no se escuchó ningún sonido, pero algo flotó en el ambiente, anunciándolo. Bien, con el temor a ser vulgar y con la esperanza de que ustedes lo vean como un asunto fisiológico, eso a mí me parece que es uno de los que no suenan, y que casi siempre son los más desagradables.

También es cierto que por aquello de la idiosincrasia (soy cubano al igual que Piñera), me parece leer entre líneas que desde los camastros dicen que este huele a ¡carne con papas!, y este otro a ¡arroz con camarones!... Es como una jodedera que aquí vivimos en la adolescencia.

Lo cierto es que yo ya la cogí por ahí, y no puedo ver otra cosa.

Ñooooo!!!! Qué peste!

[bartlebycubano]

Proyecto para un sueño.

Este proyecto para un sueño lo que parece es una pesadilla. Tiene hasta algo que me recordó Alicia en el país de las maravillas, a pesar de que este cuento, y todo lo de Piñera, es algo muy diferente a lo de Lewis Carroll.

También percibo que este relato es un poco lezamiano. Por supuesto, no por el estilo de Piñera, quien tiene una prosa muy diferente a la del Gordo cósmico (Piñera construye correctamente, respeta las normas y es más coherente y estable en las formas del texto). Vaya, que no se parecen en nada, pero lo que veo un poco lezamiano en este cuento es que Piñera está más denso que en los relatos anteriores. Y el ambiente sigue tan oscuro como en esos cuentos que ya hemos leído hasta ahora: no hay luz ni días de sol para este autor tan sufrido.

El proyecto para un sueño está tan espeso que tendré una relectura obligada. Lo que sí veo es que, a pesar de todo el enredo, y aunque sólo fuera por la manera de terminar el relato (genial ese recurso de Piñera en las últimas palabras), ya valdría la pena leerlo. Por cierto, ya esa insistencia del narrador en el asunto de que se le pagara el café con las... ¿tostadas? lo hace muy obsesivo, y tan miserable como el amigo.

Y mientras releo este cuento, una pregunta para ustedes: lo de los 33 años de condena será una casualidad? O tendrá algún propósito por ser la edad de Jesucristo al morir? Tal vez se relacione con esto, porque el cuento tiene un desarollo bastante apocalíptico.

[Arden]

Me has leído el pensamiento respecto a este PROYECTO PARA UN SUEÑO.

Evidentemente más que un sueño parece una pesadilla, curioso que sea un proyecto y no un sueño en sí, ¿os lleva eso a alguna conclusión?

También le he visto relación con Alicia y Carroll, ese pasar de un lado a otro a cada cual más absurdo y pesadillesco, y también le he visto la relación con Lezama, especialmente con el capítulo XII si no recuerdo mal, aquel en el que se entrelazaban varias historias independientes, y una de ellas era una persona que deambulaba y entraba en un sitio y también le pasaban cosas absurdas, lo que no se parece es en el lenguaje barroco, pero sí en ese ambiente opresivo en referencia a ese capítulo.

También lo he encontrado mucho más espeso que los anteriores, pero sí es cierto que la ironía está presente en todo momento, por si has querido tomarte algo de esto en serio, resulta que el narrador lo que quiere es que se le pague el café y las tostadas, ¿otra referencia a la escasez en Cuba? Que si os acordáis era el origen de La carne, y también un poco el leit motiv de La cena.

[jilguero]

Proyecto para un sueño y El baile

Pues esta semana el señor Piñera no me ha convencido mucho, por eso cito ambos relatos a la vez, ya que poco tengo que decir.

El primero me ha resultado una concatenación de despropósitos absurdos, si bien reconozco que en los sueños ocurren cosas tan o incluso más absurdas. El problema es que no he sabido hacer una lectura metafórica que lo haga relevante ante mis ojos.

El otro, El baile, es una especie de juego de lógica (o eso me ha parecido) que me exige demasiado esfuerzo para el jugo que soy capaz de sacarle. Cuando lo he terminado me he dicho que este debe ser la versión Piñera de los relatos "eruditos" de Borges (me encanta Borges pero cuando se pone demasiado erudito ). En el caso de Piñera, demasiado rizar el rizo, para mi gusto, con el asunto de las distintas opciones del baile .

Eso sí, estoy dispuesta a cambiar de opinión si vuestros comentarios me descubren un trasfondo que yo solita no soy capaz de verles.

[Arden]

El baile es una burla, una locura racional. La metafísica llevada al absurdo.

Lo importante no es el baile sino la cuestión metafísica ¿qué tipo de baile puede ser? Y ahí la gobernadora está en su salsa y crea su grupo metafísico para discutir sobre le baile, y el pueblo está inquieto y el gobernador, decide, oh sacrilegio, llevar a la práctica la cuestión metafísica, pero no cuenta con la lógica racional de la gobernadora que lleva al absurdo.

Un divertimento ingenioso, una burla de las cuestiones metafísicas y de la racionalidad abstracta, matemática y combinatoria, inútil en la realidad, y dado que el gobernador es la antítesis de un asilo de locos, que es lo que parece la reunión, se marcha, y las deja con su nuevo descubrimiento de una octava posibilidad de baile, y tan felices, a discutir sobre la nada.

Si alguien ha leído el índice, y digo el índice y no el contenido porque es ilegible, de El ser y la nada de Sartre, sabrá de qué se burla El baile. El índice era más o menos así: El ser y la nada, la nada y el no-ser, el no-ser como nada, etc..., cientos de páginas hablando de eso en la abstracción más pura.

[bartlebycubano]

Proyecto para un sueño.

A Piñera se le fue la mano en el LSD. Se le adelantó a los hippies, y en el momento de las alucinaciones escribió este cuento.

El relato comienza en un sueño, y en ese sueño el narrador recuerda algo que supongo real: que debe llevarle las cartas a un amigo. Seguramente en la realidad el que narra tenía la intención de sacarle al amigo el café con leche y las tostadas, y en la pesadilla el subconsciente aporta ese deseo.

El asunto es que el final del relato tendría dos formas posibles. Una es que el narrador, todavía en el sueño, quiera seguir detrás del amigo que va a cumplir la condena interminable al exilio. (Y solo para que le pague el café con leche y las tostadas). La otra posibilidad es que el narrador despierte enganchado en el asunto del café con leche y las tostadas (algo que tenía en mente antes del sueño). De cualquier forma, el hombre está verdaderamente obsesionado, y es tan miserable como el amigo. Y puede que hasta más, porque si lo del amigo está solamente en el plano de la pesadilla, no tendría por qué ser así en la realidad. Pero si la obsesión del narrador al final del cuento continúa ya después de despertar, y de hecho parece que ya lo pensaba antes de la pesadilla, sí que es increíblemente miserable.


Otra cosa: el precio módico por vivir un tiempo X encarnado en un animal predilecto era el amor infinito a la humanidad. ¿Y eso sería un precio módico? No creo que en el mundo real la filantropía alcance el nivel del amor ágape, que es difícil de alcanzar incluso entre los que se esfuerzan sinceramente en seguir la doctrina cristiana.

Sin embargo, son miles y miles los que en el cuento logran pagar ese precio módico, y así pueden encarnar en su animal favorito. Y lo más increíble es que hay 300 000 hombres que hacen de tigre, que parece ser el animal más deseado. No creo que el amor infinito a la humanidad esté en armonía con el deseo de convertirse en un tigre, y mucho menos para atormentar y aterrorizar a otros hombres y mujeres que han encarnado en venado, conejo, carnero, etc (est@s también lograron pagar el precio módico que supone dar el amor infinito a la humanidad). Las ironías de Piñera.

[bartlebycubano]

Ya leí El baile. Lo comentaré con más tiempo.

[bartlebycubano]

El baile.

frivolidad?... inseguridad?... suspicacia?... miedo?
¿La subjetividad como síndrome que dificulta la comunicación entre las personas?

El lector podría hacerse todas estas preguntas después de terminar la lectura del cuento. Pero en el texto hay un fragmento que es fundamental. Y cito: Claro, esa gente que damos en decir que no tiene dos dedos de frente, el montón anónimo, no cayó en la cuenta, pero con su habitual y magnífico instinto comenzó a murmurar que la aristocracia de K. estaba endemoniada.

La expresión que he citado me lleva a una idea más precisa: alrededor de algo muy objetivo, la subjetividad enferma de prejuicios genera tabúes y una excesiva preocupación por las apariencias en una aristocracia decadente que vive en el pánico.

[jilguero]

El baile.

frivolidad?... inseguridad?... suspicacia?... miedo?
¿La subjetividad como síndrome que dificulta la comunicación entre las personas?

El lector podría hacerse todas estas preguntas después de terminar la lectura del cuento. Pero en el texto hay un fragmento que es fundamental. Y cito: Claro, esa gente que damos en decir que no tiene dos dedos de frente, el montón anónimo, no cayó en la cuenta, pero con su habitual y magnífico instinto comenzó a murmurar que la aristocracia de K. estaba endemoniada.

La expresión que he citado me lleva a una idea más precisa: alrededor de algo muy objetivo, la subjetividad enferma de prejuicios genera tabúes y una excesiva preocupación por las apariencias en una aristocracia decadente que vive en el pánico.

Pero, ¿te parecen logrados los cuentos de esta semana?

[bartlebycubano]

Pero, ¿te parecen logrados los cuentos de esta semana?

Desde un punto de vista técnico no me atrevería a hablarte, pues soy profano en eso. Pero sí me parecen más densos y alocados.

[Arden]

A mí ambos me parecen logrados, el primero como cuento onírico, en el que la locura ya es total, da rienda suelta al máximo de locura con la excusa de que es en realidad un proyecto de sueño y en los sueños todo es posible, y El baile me parece muy logrado como relato en el que la lógica y la metafísica llevan al absurdo, funciona como un metrónomo, solo que la máxima racionalidad que sería la lógica lleva a la locura en vez de a la sabiduría, el baile nunca se podría celebrar porque la discusión sobre cómo debería ser el baile es interminable, y elijas la forma que elijas siempre te llevará a otra, y si no a la siguiente, con lo cual la decisión nunca se podrá llevar a cabo.

En ambos, más en el segundo, sigue brillando el sentido del humor, en el primero reflejado con la obsesión por la magdalena y el café con leche, si no recuerdo mal era eso a lo que quería que le invitase el amigo.

[jilguero]

A mí ambos me parecen logrados, el primero como cuento onírico, en el que la locura ya es total, da rienda suelta al máximo de locura con la excusa de que es en realidad un proyecto de sueño y en los sueños todo es posible, y El baile me parece muy logrado como relato en el que la lógica y la metafísica llevan al absurdo, funciona como un metrónomo, solo que la máxima racionalidad que sería la lógica lleva a la locura en vez de a la sabiduría, el baile nunca se podría celebrar porque la discusión sobre cómo debería ser el baile es interminable, y elijas la forma que elijas siempre te llevará a otra, y si no a la siguiente, con lo cual la decisión nunca se podrá llevar a cabo.

En ambos, más en el segundo, sigue brillando el sentido del humor, en el primero reflejado con la obsesión por la magdalena y el café con leche, si no recuerdo mal era eso a lo que quería que le invitase el amigo.

Desde mi osada ignorancia , el primero me ha resultado demasiado inconexo y el segundo farragoso. Es decir, no los he logrado disfrutar, aunque cierto es que podría deberse a que tengo menos agilidad mental que vosotros. En el segundo me he sentido un poco como en la escena de Isolda manatí de Lezama .

[Arden]

A mí ambos me parecen logrados, el primero como cuento onírico, en el que la locura ya es total, da rienda suelta al máximo de locura con la excusa de que es en realidad un proyecto de sueño y en los sueños todo es posible, y El baile me parece muy logrado como relato en el que la lógica y la metafísica llevan al absurdo, funciona como un metrónomo, solo que la máxima racionalidad que sería la lógica lleva a la locura en vez de a la sabiduría, el baile nunca se podría celebrar porque la discusión sobre cómo debería ser el baile es interminable, y elijas la forma que elijas siempre te llevará a otra, y si no a la siguiente, con lo cual la decisión nunca se podrá llevar a cabo.

En ambos, más en el segundo, sigue brillando el sentido del humor, en el primero reflejado con la obsesión por la magdalena y el café con leche, si no recuerdo mal era eso a lo que quería que le invitase el amigo.

Desde mi osada ignorancia , el primero me ha resultado demasiado inconexo y el segundo farragoso. Es decir, no los he logrado disfrutar, aunque cierto es que podría deberse a que tengo menos agilidad mental que vosotros. En el segundo me he sentido un poco como en la escena de Isolda manatí de Lezama .

Exagerada. Anda que no hay diferencia entre la Isolda manatí, totalmente incomprensible y esto, que es un divertimento lógico que lleva al absurdo, eso sí muy bien planificado, yo creo que no hay color

El primero es inconexo, claro, es un efecto buscado, como en los sueños, precisamente es el efecto, si te ha conseguido parecer así es que ha logrado su cometido, otra cosa es que te guste o no.

[jilguero]

A mí ambos me parecen logrados, el primero como cuento onírico, en el que la locura ya es total, da rienda suelta al máximo de locura con la excusa de que es en realidad un proyecto de sueño y en los sueños todo es posible, y El baile me parece muy logrado como relato en el que la lógica y la metafísica llevan al absurdo, funciona como un metrónomo, solo que la máxima racionalidad que sería la lógica lleva a la locura en vez de a la sabiduría, el baile nunca se podría celebrar porque la discusión sobre cómo debería ser el baile es interminable, y elijas la forma que elijas siempre te llevará a otra, y si no a la siguiente, con lo cual la decisión nunca se podrá llevar a cabo.

En ambos, más en el segundo, sigue brillando el sentido del humor, en el primero reflejado con la obsesión por la magdalena y el café con leche, si no recuerdo mal era eso a lo que quería que le invitase el amigo.

Desde mi osada ignorancia , el primero me ha resultado demasiado inconexo y el segundo farragoso. Es decir, no los he logrado disfrutar, aunque cierto es que podría deberse a que tengo menos agilidad mental que vosotros. En el segundo me he sentido un poco como en la escena de Isolda manatí de Lezama .

Exagerada. Anda que no hay diferencia entre la Isolda manatí, totalmente incomprensible y esto, que es un divertimento lógico que lleva al absurdo, eso sí muy bien planificado, yo creo que no hay color

El primero es inconexo, claro, es un efecto buscado, como en los sueños, precisamente es el efecto, si te ha conseguido parecer así es que ha logrado su cometido, otra cosa es que te guste o no.

Ah!, pues entonces será que no me ha gustado .
Y ¿exagerada, yo? ¡Cuándo se ha visto que un andaluz sea exagerado... !

[bartlebycubano]

El parque.


La columna retorcida del centro del parque es algo así como el mausoleo de los cuatro obreros que murieron en la última jornada de trabajo, es decir, cuando ya estaban a punto de terminar la construcción del parque.

Se habla de alguien que hace un recorrido que es como un ritual, y luego llega hasta el monumento conmemorativo.

La mayor ironía está en que, supuestamente, la manera en que los obreros quedaron sepultados bajo el granito resolvió el espinoso problema de orden público de la putrefacción de los cuerpos y el enmohecimiento de las máquinas. Pero el cuento termina con eso de que, mientras T. hacía su ritual de homenaje, un poco más allá las excretas de un perro probaban que el basurero no había pasado todavía.

Interpreto que los obreros dieron la vida en vano.