¡¡Ábrete libro!! - Foro sobre libros y autores

En tus mejores años

Cuando te veo ahora en tus mejores años
con toda la belleza de una copa de vino,
brillándote en los ojos el deseo y las noches
estrelladas de agosto, imagino ese invierno
en que, vieja y cansada, te entregues al recuerdo.

He querido llegar antes que tú a ese día.
Y revivir los tiempos en que tú levantaste
de esta ruina una casa, plantaste en ella higueras,
y alimentaste fuegos que a todos nos hicieron
imaginar la vida muy lejos de los muertos.

Ya ves que ahora han llegado, siniestros, silenciosos.
Por eso tu poeta ha venido contigo
a recorrer de nuevo nuestras amadas ruinas,
y si ayer fue tu risa, hoy será tu silencio,
cuando, vieja y cansada, de nada sirve el sueño.

"Acaso una verdad" 1993

_________________
Café de Madison

Las horas muertas

Violeta de la tarde,
abejorro amarillo
que zumba en el espejo
de la poza del río.

Las horas verdenegras
las pasan los mosquitos
haciendo y deshaciendo
sobre el agua su ovillo.

Todo parece hecho
por obra del Destino,
lo que se pierde en flautas,
lo que se pierde en pitos.

En el manzano juzga
un abejorro fino.

"La vida fácil" 1985

_________________
Café de Madison

Me asomo todas las tardes...

Me asomo todas las tardes
a este jardín soleado
a escuchar las soledades
que hablan entre sí callando:
Todo es igual y distinto.
¿Crepuscular?, ¿machadiano?
Quién sabe dónde está el hilo
de un laberinto tan largo.
La tarde desaparece
y en el jardín encantado
oigo una distinta fuente
soñar en el mismo caño.

"La vida fácil" 1985

_________________
Café de Madison

Nada

Te imagino, lector, dentro de muchos años
leyendo estas palabras. En tu mesa
una luz de bujía y una rosa
anunciarán el sueño, un cuerpo, nada.
Es inútil que busques. En la ceniza hay brasas
que podrías tener entre tus manos
sin quemarte. En tu pulso,
avisos, aprensiones, también nada.
Debes saber que, entonces, quiero decir, ahora,
volvían cada año vencejos
y este viejo Madrid ya era viejo
con sus ciegas veletas y sus jardines muertos.
¿Qué buscas, pues, aquí? ¿Algo distinto?
¿Una forma tan sólo? ¿Esa nueva manera
de traer el ingenio, rimas, nada?
¿Buscas tal vez aliento,
saber que ha de morir contigo el mundo,
el hálito más puro de la vida,
el cantar de los pájaros
y los ríos de susurrar oscuro?
Yo mismo cuántas noches
fui devanando el tiempo
y cuántas, como tú, miré a los ojos
de esa hermosa figura cuyo nombre variaba,
primero amor, luego silencio, nada.
Te imagino, lector, dentro de muchos años.
Sigues aquí conmigo
sin que sepas tú mismo
que aquello que aquí buscas
es tu propio dolor, este Madrid,
el volar de un vencejo,
un tiempo igual al tuyo,
el bálsamo en el alma
de un aire limpio y puro.
Que buscas un misterio, vida, nada.

_________________
Café de Madison

Por si un día quedaras...

Por si un día quedaras
del lado de la noche,
en su fría frontera un no sé qué
esperando del horizonte vasto,
yo recuerdo tu voz
limpia como una almendra
y ese cantar con distraído acento
y todo cuanto ardía sin que tú lo supieses.
Como pasa la luz por una copa
de Oporto, así acaba la tarde.
Si algo deseara ahora,
que fueran como semillas que arraigaran seguras
estas pocas palabras. Como grana
de salvia que en cada primavera
llevase sus raíces, un poco más allá,
a donde cierra tus párpados
de eternidad la tierra.

"La vida fácil" 1985

_________________
Café de Madison

A la casa volvieron
la carcoma y la araña.
Después de algunos días
de palabras, palabras y palabras
que antes de madurar
igual que uvas enfermas se secaban,
volvió la casa a entrar en su propio carmelo.
Y se hicieron audibles las hazañas
del pájaro carpintero en el olivo
y la canción de gesta que el rocío
destiló de la rosa en su mañana.

Ha terminado el día, el sol se ha puesto y en el cielo
un moribundo azul es lo que queda.
De nuevo se adivinan
ciertas voces que llegan
y ha dejado de oírse
el agua tras la adelfa.
Apenas soy capaz de distinguir
estas otras palabras.
Tan de noche se ha hecho que me refugio en ellas
igual que bajo piedra hace la araña
o esas otras carcomas que llamamos estrellas,
que ahora resplandecen y el infinito horadan.

_________________
Tú me sacas una sonrisa

Y a mí que no me llama nada

_________________
Recuento 2013

Yo lo leía en el Magazine y me gustaban sus artículos, luego leí algún ensayo suyo y también me gustó, lo que no sabía es que escribía poesía.

_________________
Tú me sacas una sonrisa

Ah mira, venía a responder lo mismo que tu Sun

_________________
Café de Madison

Yo también he leído su columna -Cornada de lobo- a veces en el Diario de León, pero tampoco sabía que era poeta.

_________________
Recuento 2013

Yo lo leía en La Vanguardia

_________________
Café de Madison

Yo en La Nueva España, creo que es el mismo que La Vanguardia

Y por lo que he visto tiene mucho publicado, no para el tío

_________________
Tú me sacas una sonrisa

Habla

¿A qué lengua se traduce la lluvia?
¿Cuántas sílabas forman el perfume
que la rosa destila? ¿Con qué rima
uncirías las olas de la playa?
¿Serías tú capaz de discernir
los hemistiquios en el beso último
de dos amantes, y ponerle acentos
al silencio sutil de sus pupilas?
¿Qué humana ortografía serviría
para ese ladrido que a lo lejos
se oye en plena noche o para el pulso
que late en todo astro, incluso muerto?
Dime con qué alfabeto se transcribe
el sueño de la vida,
dímelo en palabras, que son merma,
sin rima, sin acentos, sin medida,
Y luego, habla.

_________________
Café de Madison

Adoro las ciudades que son viejas...

Adoro las ciudades que son viejas
ciudades de provincia
y los puentes de piedra y los de hierro
y los puentes en ruinas,
viejos puentes de piedra solitarios
invadidos de ortigas.

Pero también me cansan esas viejas
ciudades de provincia
y todo lo que un puente sobre un río
oscuro simboliza.

De "La vida fácil" 1985

_________________
Café de Madison

E. D

Mírame aún. Creció musgo en mis labios
y en los inviernos crudos me visita la nieve.
Siéntate, viajero, a mi lado.
Cuando la lluvia arranca plateadas
coronas de la piedra y silenciosa
en el ciprés muere la tarde, sólo
de ti me acuerdo. Pero tú estás lejos.
Pasa tu mano por mi nombre y quita
las hojas amarillas que lo cubren,
y los pétalos secos de esas flores
antiguas. Llámame después y dime
si el viento de esos campos lo ha borrado
o si tiembla en el aire todavía
como el romero verde.

_________________
Café de Madison