CP IX - Morir o matar - Ororo

[lucia]

MORIR O MATAR



Como un espejo, el cielo en el agua. El repiqueteo sordo de las gotas al chocar contra el suelo de madera. Vapor. Grito caliente por la espina dorsal. La superficie del agua va desgranándose cada vez más y, pequeñas pinceladas generadas por el ímpetu del que no puede volver atrás, irrumpen en el fiel reflejo. La irrealidad se abre paso con cada embestida y, como en un cuadro de Monet, la imaginación entra en juego. Ritmo apasionado y tortuoso: mira al frente, el valle en toda su extensión; con la boca semiabierta, la mirada repta al porche de madera; ahoga un llanto. Baile de máscaras. Cambio de planes. El azul del cielo se mantiene, pero en sus ojos. Frente a frente, mantienen la mirada perdida mientras sus cuerpos se han adueñado de ellos desde hace rato. Un espasmo y sonríe hacia el cielo. Ahora te veo como eres. Ahora tu reflejo no me engaña.

A las doce del mediodía cargan el maletero del todoterreno con diversos víveres y se disponen a recorrer la zona. Dejan atrás el heitur pottur y se dejan abrazar con ternura por las cumbres que rodean, con su manto de tierra seca y helada, la casita donde han dormido. Debajo de esa capa de tierra árida y yerma, duerme el agua mientras hierve, si es que eso es posible; incapaz de despertarse y engendrar vida, pero siempre en movimiento.

Rectas que facilitan la conducción hacia paisajes hermosos pero lúgubres; vivos y, a la vez, muertos. Con el codo apoyado en el cristal de la ventanilla, deja volar su mente que, absolutamente predecible, retrocede en lugar de avanzar. Era típico en ese país tener una poza de agua termal en casa, les había comentado en un inglés básico el propietario de la cabaña. La temperatura, a treinta y ocho grados, consideraba que era apropiada para la época. Estaba todo preparado y, cualquier cosa que necesitaran, podían pedírsela sin problema. Todo controlado. Pero lo que el rudo granjero no supo intuir era la sed insaciable de Adán, su compañero; no se le ocurrió imaginar unos muslos fuertes sobre las caderas ni unos brazos musculosos rodeando con intensidad el cuello. Quizá, pudo percibir unos dedos delicados acercándose lentamente al lóbulo de la oreja o el frufrú de los pies bajo las sábanas tras secarse, pero nunca aquellos pulgares tan cerca de la nuez ni el estallido al conseguir respirar de nuevo. Quizá, pensó en unos cachetes en el trasero buscando complicidad obviando las palabras amenazantes cerca del oído.

Se excita recordando el momento y mira de reojo cómo Adán conduce concentrado. Después de aguantar sus ojos azules como dos pesos muertos, Adán le pregunta con una dulce sonrisa si ocurre algo. Su voz melódica y grave escapa con suavidad a través de esos labios que ha estado mordisqueando momentos antes. Segundos después, enciende un cigarrillo y le echa el humo en la cara mientras suelta una carcajada. Ser feliz es tan fácil a veces, piensa Juan mientras las gotas secas del cristal, al contacto con los rayos del sol, le impiden ver el exterior con claridad.

Tras pasar extensiones infinitas de lava solidificada de al menos seiscientos años de antigüedad, si no más, según información del granjero, la carretera se transforma en un camino de grava. A ambos lados, el musgo intenta abrirse paso entre ríos de lava que, todavía incandescentes en algunos puntos, dominan el panorama. El contraste de colores le hace pensar en Adán. Esos ojos azules destacando sobre su piel morena. Como una tentativa de dulzura, de tranquilidad, de no ocurre nada en medio de todo esto. Como si le hubiera leído el pensamiento, Adán detiene el coche y sale. En mangas de camisa, soporta el frío lo mejor que puede. La tela azota su cuerpo al son del viento. Juan, desde dentro, adivina que quiere que salga y le abrace con dulzura, que él también tiene su corazoncito y necesita de vez en cuando un momento de comprensión y dejarse caer. Se acaricia el hematoma cercano a la clavícula y hunde los dedos para comprobar si todavía duele. La mueca coincide con la de Adán quien, girándose y guiñándole un ojo, le invita a salir del coche con un movimiento de cabeza.

Juntos, escuchan el paisaje. ¿Hay algo más romántico que el ulular del viento en tus oídos? ¿Alguna vez habeis tenido la certeza de que aunque gritarais tan fuerte como fuerais capaces, nadie, absolutamente nadie, iba a escucharos? Las palabras de Össur, el hombre de la granja, pasean por su cabeza. El frío es intenso y se abraza con fuerza a la cintura de Adán. Éste, consiente que Juan disfrute del calor de su cuerpo durante unos segundos, hasta que se gira para agarrarle fuertemente por los cabellos y besarle con pasión. ¿Hay algo más terrorífico que el ulular el viento en tus oídos?

Una vez abrigados, dan cuenta de los víveres que llevan: un par de sándwiches y algunas galletas que acompañan con un termo de café caliente. Sentados en el suelo frente a la inmensidad, comen en silencio. Bajo ellos, la lava está bullendo, incansable, deseosa de salir al exterior en el momento adecuado. O más inoportuno. Juan observa a lo lejos el humo emergiendo de la tierra todavía caliente. La lava convertida en cúmulos de ceniza. Cuarteada, negra y deslucida. Lo que fue y lo que es.

Su perfil sigue siendo claro y transparente. Él no es consciente del miedo que, en ocasiones, le provoca. Del trato duro, pero sencillo; violento y al mismo tiempo protector. Después del último sorbo de café, Adán le mira sin inquietud y se incorpora. Una leve sonrisa y la búsqueda del tacto del paquete de tabaco en el bolsillo del pantalón le indican que es hora de continuar. Juan llena sus pulmones con una última bocanada de aire, un vistazo rápido para no olvidar lo que se siente cuando todo a tu alrededor está muerto. A pocos metros, algún turista ha construido un pequeño montón de piedras en forma de pirámide. Mira a su alrededor e, intentando hacer lo mismo, levanta con estúpido temor una gran piedra. Adán suelta una carcajada. ¿Qué esperabas encontrar, chico? ¿Un escorpión? Qué tontería, en Islandia la vida no abunda, ja, ja, ja… escucha reírse a Össur en su cabeza acompañando a Adán.

Un camino de tierra estrecho y serpenteante les conduce hacia lo alto de una montaña. Adán intenta amortiguar los baches, continuos y molestos, como mejor puede. La luz anaranjada del atardecer tiñe su rostro y, mientras le contempla, imagina que no es el ser frívolo que aparenta. Pese a la sonrisa, la dentadura perfecta, pese al cabello negro que ondea en su frente; aunque es incapaz de frenarle o de, al menos, medirse como iguales y siempre le doblega, tiene alma. ¿La has visto alguna vez? Sigues creyendo que me engañas, pero ya no.

Al salir del coche, el viento es insufrible. Se ajustan las capuchas y sus pasos se bifurcan. Caminan en sentidos opuestos hacia el gran acantilado. Es precioso. Nunca había imaginado ver algo así con sus propios ojos. Metros de roca negra y salvaje salpicados de pequeñas manchas blancas que resultan ser aves marinas, caen en una vertical casi perfecta hasta el mar. Las olas, de entre diez y quince metros, contaba Össur tras tomarse el segundo vaso del licor con ellos, rompen en el acantilado sin conseguir espantar ni un solo pájaro. Pese a su bravura, la espuma arrasando la orilla y el rugido tremebundo, no se asustan. Están acostumbrados. Esto lo dijo mientras miraba de soslayo la entrepierna de Adán. Era un hombre básico, de datos aprendidos, de gestos y miradas poco sutiles. Cada vez que coincidían sus ojos, podía sentir un silencio más ansioso que recriminador. Fue entonces cuando lo decidió. No sólo él era su víctima. Cualquiera podía serlo, incluido Össur, un hombre curtido pero cegado por los encantos de Adán. Nadie está a salvo.

Tumbado boca abajo, en el borde del precipicio, Juan se concentra en cada ola del mar. Las crestas furiosas se rizan hasta deshacerse en espuma blanca resbalando por las rocas, dejando huella por donde pasan y forzando la tierra que, al fin un día, cederá a su impulso inhumano. Tan sólo asoma la parte del rostro necesaria para poder ver. El viento allí es muy traicionero y vuelve a agarrarse con fuerza al borde del acantilado. Una gaviota domina el vuelo para acercarse a él y, por un momento, Juan se sobresalta. Vuelve a tranquilizarse al comprobar que recoge con el pico un pequeño cangrejo que agoniza en la roca junto a él y que reanuda el vuelo con su presa.

Adán se está acercando. Intuye sus pasos. Pequeños tambores comienzan a resonar en la tierra yerta. Tam, tam. Lentamente, se dirige hacia donde él yace atónito frente a las olas. Hace frío, y Adán acelera la marcha. Tam, tam, tam. Ya se acerca. Comienza a correr para llegar cuanto antes a la posición de Juan. Tam, tam, tam, tam. Puede que se pregunte qué hace su compañero ahí tumbado, qué necesidad de arriesgar su vida. Tal vez, mientras se aproxima, esté recordando sus labios dulces en la nuca o la particular manera de pronunciar su nombre entrecortado por los jadeos. Es posible que también se le pase por la cabeza llegar hasta donde el pusilánime de Juan reposa y, con furia, someterlo como tantas otras veces al borde de la asfixia, deseando matarlo y, al mismo tiempo, poseerlo para siempre. Este idiota de Juan. Siempre tan débil, tan fácil. No me provoques. Tam, tam, tam, tam, tam. Aquí está. Un suave movimiento y algo entorpece su caminar. Adán trastabilla y cae. Tres, dos, uno… y el ulular el viento sigue aterrorizándole igual que antes.

[doctorkauffman]

quizás sea yo, y tenga que leérmelo otra vez, pero no me he enterado de qué va el cuento.
en cuanto el estilo, uff, demasiado adorno.
lo que has contado se puede hacer en un solo párrafo.

[Sinkim]

Es un historia interesante y se sigue con facilidad pero, y seguramente será cosa mía, el estilo se me ha hecho muy recargado Respecto al final

supongo que es Juan quien, con un suave movimiento le agarra la pierna a Adán para desequilibrarlo y hacer que caiga pero no me queda demasiado claro como lo puede hacer teniendo en cuenta que Juan está tumbado justo al borde y desde esa posición no se puede hacer demasiada fuerza. Hubiera preferido un buen empujón estando de pie

[albatross]

Las primeras frases me crearon unas expectativas muy altas, se veía que había "chicha literaria".

Hacia la mitad del relato ya intuía lo que pensaba de él y, al acabarlo, esa intuición se confirmó:

Qué pena que alguien que domina tan bien el arte de la narrativa (eso es indudable) presuponga que un lector de inteligencia media esté siguiendo con comodidad (léase "sin esfuerzo") el hilo de la historia.

(Siempre cabe la posibilidad que este lector no sea de inteligencia media)

Qué pena que no lo haya leído antes Kassiopea para poder recurrir a un manual de interpretación.

En fin, que por muy bien que se escriba -y el autor escribe muy bien-, cuando un texto es críptico, oscuro, no puede llegar donde llega un texto sencillo. Y no lo voy a leer dos veces, que me quedan treinta.

Y es una verdadera pena. Y lo siento en el alma porque el autor escribe de lujo.

[Emisario]

Un buen relato, que comienza con una escena íntima en un estanque de agua termal. Un poco más adelante, uno ya ve con claridad estas sombras de gris, que dibujan los planos de una relación desigual y abusiva entre los protagonistas, mientras muchas imágenes literarias, concentradas y casi sin espacio para respirar, impregnan al lector. El relato transmite sensaciones, mientras transcurre una historia algo anodina. Está bien, las historias son eso, historias, y no tienen que ser grandes historias, así que eso no importa. Entonces, uno se concentra en la forma, y es esta la que encuentro demasiado densa, atocigante. Buen dominio narrativo, y encuentro que escribes muy bien, a mí no me ha gustado demasiado, pero seguro que es porque el tema no me atrae, claro que eso ya es algo personal.

Suerte,

Emisario

[Juanfran]

Los personajes son un poco Boris Izaguirre No la manera de narrar. Son odiosas las comparaciones, y éstas no las pienso comparar, pero sí diré que nosotros somos aficionados

Qué no haya escrito yo el relato, hace que haya cosas que no hubiese expresado así, pero por lo demás lo veo muy correcto.

Comparto con otras opiniones algo de incertidumbre al interpretar el final, y de que hay mucha letra para lo contado, pero ya he leído algún que otro relato así, así que, eso no debe ser una falta grande

Qué tengas mucha suerte. Ha sido un placer leerte

[Topito]

Bien, me gusta mucho las descripciones, pero me han saturado y no me ha permitido ver la historia. Me sentía en la selva, disfrutando de la naturaleza, pero con el machete en la mano para poder andar por ella.

Yo siempre he pensado que todo debe estar en su justa medida. Y creo que las descripciones empañan la visión de la historia.

Buena suerte en el concurso, y ha sido todo un placer leerte.

[albatross]

Me sentía en la selva, disfrutando de la naturaleza, pero con el machete en la mano para poder andar por ella.

Bien

[ciro]

Lo siento, no es de mis favoritos. Estilo recargado, historia cortita, que se destripa demasiado en el título y más efectista que efectiva.

[Yuyu]

Me gustó, me parece cargado de (no sé como explicarlo) electricidad? El uso del lenguaje me parece bueno, trabajado y guapo . Buen relato.

[jilguero]

[Ratpenat]

He empezado a leer el relato muy animado, porque el vocabulario prometía mucho, pero ha ido perdiendo interés según avanzaba, porque la redacción está muy cargada. Ha sido muy agradable de leer, lo que ha favorecido que lo haya releído y buscado este y aquel párrafo para enterarme de lo que ocurre de verdad.

Entiendo que es una historia de maltrato y venganza: uno es celoso y pegón y el otro está harto de él, y aunque le quiere, lo mata porque no le soporta más. Eso me ha parecido. Es una buena historia, pero la dureza del relato no queda en la cabeza por ese vocabulario, que siendo precioso, se ajusta poco a lo que creo que es el argumento.

Tengo que decirlo: como en un cuadro de Monet Este tipo de cosas nunca me han gustado. Citar artistas me ha parecido siempre un recurso pobre, poco acorde con el despliegue de vocabulario que hemos presenciado. Y no lo digo por Monet. Tampoco me gusta leer la estantería tenía libros de tal y cual autor (o sus títulos, igual me da), o que se diga que por la radio sonaba este o aquel.

[noramu]

Vaya, pues ya veo que voy a ser la nota discordante
A mí el lenguaje no me ha parecido en absoluto recargado ni me ha impedido disfrutar de la lectura de la primera hasta la última palabra de este relato. Todo lo contrario. Desde la primera escena del acto sexual que me ha parecido sublime ese vocabulario y maestría en la escritura me han empujado hasta el final que yo entiendo queda abierto por voluntad del autor.
A favoritos sin duda.
Gracias por compartir y suerte

[elultimo]

A ver... Yo lo que veo aquí es una historia contada de manera muy críptica y, además, la has hecho muy recargada... y eso da como resultado que sea bastante complicada de seguir. He tenido que releer muchas frases para entender el significado (lo que, por otro lado, demuestra que soy medio tonto ). La narración va de más a menos, con un comienzo esperanzador, pero que luego se diluye poco a poco...

Siento haber sido tan negativo, porque detrás del relato se aprecia un esfuerzo considerable por intentar escribir una buena historia.

[Tolomew Dewhust]

Cuando dices que nunca habían imaginado ver algo así con sus propios ojos (refiriéndote al acantilado), parece que lo que sí se habían imaginado era verlos con los ojos de otra persona... No sé si me explico. Son las malas pasadas que nos juegan las frases hechas...

Ahora en serio, a mí me ha encantado el relato. Es diferente, es recargado pero me ha sabido a fresco, a nuevo. Ya he comentado en varias ocasiones que el análisis de las comas, las tildes, la estructura... todo eso que es tan importante a la hora de escribir lo dejo para los que saben de qué hablan.

Yo sólo te puedo hablar de sentimientos, los míos, claro está: a mí me ha encantado. El final ha sido espectacular.