El perseguidor - Julio Cortázar

[dualidad101217]

Como muchas otras cosas que le pasan, el excepcional saxofonista Johnny Carter sencillamente no puede explicar cómo ha extraviado su instrumento en el metro. Su pareja de turno, Dédée, oscila entre la rabia y la decepción, en tanto que Bruno, amigo del músico (y de profesión crítico de jazz) promete conseguir otro saxo, cuando sólo faltan un par de días para una serie de conciertos en los que se espera que Johnny arrase con el público. En estas circunstancias, y en el marco de un penoso departamento en París, Julio Cortázar inicia su relato. A los tres personajes mencionados, podemos agregar a la acaudalada amante – y mecenas - del instrumentista, y al infaltable par de compañeros de banda, con lo cual queda generado el reparto suficiente para desarrollar esta historia, cuyos temas de fondo esencialmente lo constituyen el original talento artístico que puede llegar a tener una persona cualquiera, la manera en la cual lo desarrolla, y la crítica que suele generar esta realidad. Estas cuestiones son tratadas desde el punto de vista psicológico de los implicados, valiéndose el autor para esto de uno de los personajes, Bruno; el cuál es, en principio, un partícipe más en los hechos que ocurren, pero que luego va convirtiéndose, sutil e inexorablemente, en el protagonista principal de toda la trama.

Quien ha estudiado por algún tiempo un instrumento musical, quien le haya dedicado una parte de su vida a la pintura, o quien quiera haya intentado varias veces lograr un poema o un cuento, sólo por mencionar un par de ejemplos, sabrá muy bien de la cuota de frustración que acarrea perseguir a la belleza por medio del arte, y por ello, sabrá quizá apreciar más intensamente ese toque irónico que habita en el talento que algunos poseen. En nuestra historia, Johnny es una persona común, mirado de lejos es uno más en el montón, hasta que ejecuta el saxo y se funde con la música rebasando lo preestablecido. Sin embargo, fuera del jazz, Johnny es capaz de confesar “la verdad es que no comprendo nada. Lo único que hago es darme cuenta de que hay algo.”, pues el músico padece de lo que E. Bleuler denominó esquizofrenia, patología caracterizada por un distanciamiento de la realidad. De manera que Johnny percibe, o cree percibir cosas que los demás no pueden; puede estar en una sala de grabación y darse cuenta que está tocando lo mismo que tocó mañana, o caminar por un parque y ver urnas sobre la tierra, y lo que percibe le ocurre, y vive con eso, más allá de que le aplaudan a rabiar.

En estas circunstancias es que Johnny respira sus días, ensayando animado por un traje nuevo antes de presentarse al público, interrumpiendo sesiones de grabación simplemente porque no está con ganas, prendiéndole fuego a su departamento, tocando el rostro de su amigo desde la camilla de un hospital, y preguntando después si es que no lo ha echado todo demasiado a perder. Y es en estas circunstancias en la que su entorno le sigue y hasta le acompaña, tolerando y olvidando sus acciones que se salen de lo normal, pero, detalle gigantesco, esto por una suerte de balance entre lo desastroso de ciertos comportamientos, y lo esplendoroso de su talento cuando lo manifiesta en la música. En este punto volvamos a la balanza, pues, si bien Johnny tiene un talento tan precioso que es capaz de generar un entorno íntimo de fieles seguidores, se trata de un entorno carente de irracionalidad, carente por completo de desinterés. Lo que tiene de talento y es parte de su ser, atrae más de lo que tiene de esquizofrénico y que también es parte de su ser, y lo primero pesa más, y el entorno lo sabe y lo acepta, pues negar lo primero “Sería como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va a pasar nada”.

Quien da cuenta de todo esto es Bruno, el cual es el que más logra acercarse a los perturbados razonamientos del saxofonista. Por otra parte, Bruno ha escrito un libro sobre la música de Johnny y el nuevo estilo de la postguerra, y sabe muy bien que “Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la hoja, y se acabó”, al tiempo que también sabe los otros aspectos. De esta manera Bruno transcurre entre su libro (que se convierte en éxito), en el que exalta el estilo del músico, pero en el que guarda silencio respecto de su patología, y de cualquier otra referencia biográfica que pudiera resultar negativa para la imagen de Johnny, pero no por un afecto incondicional, ni por una decidida imparcialidad, sino simplemente porque hacerlo no ayudaría a las ventas del libro. Sin embargo, Bruno vive también su propio infierno, pues aunque su obrar es egoísta, no está desierto de cariño, y esto lo lleva a una lucha interna entre la pasión por el arte mismo, el afecto por quien lo desarrolla, y la tarea de crítico de por medio, en donde su racionalidad le vuelve también, y por sobre todo, crítico de sí mismo y de su realidad, cuando la misma implica a un tiempo todas estas variables.

La de Johnny Carter es la historia de un artista excepcional y renovador - “En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros fáciles del jazz tradicional” - rodeado de quienes no lo son, en donde el autor, valiéndose del aliento narrativo que lo caracteriza, logra imponer intensidad y densidad, al dibujar personajes que se salen de lo común y corriente, como muchos que viven muy ligados a alguna forma de manifestación artística. Por otra parte, y aquí lo más resaltante del libro, Cortázar no se limita a la exposición de un relato, sino que propone una revisión respecto de la conducta crítica respecto del arte primero, y un análisis de la conducta moral general después, cuestiones que ya las ha tratado en otras obras, por supuesto, pero que en esta adquieren un brillo superlativo, pues, sin cerrarle la puerta al lector que busca entretenimiento, con precisiones técnicas que pudieran resultar irrelevantes, no deja de ofrecer su discurso desde el tono de quien conoce ampliamente lo que dice. El perseguidor es un libro recomendado para quienes ya se han iniciado en el doloroso camino del arte, pues hallarán el porqué de una premisa inicial “Sé fiel hasta la muerte”. Apocalipsis, 2, 10.

Ficha del libro:
-----------------------------
Título: El perseguidro
Autor: Julio Cortázar
Editorial: Alianza Cien
ISBN: 84-206-4610-5
Nro. Páginas: 93
------------------------------
El perseguidor
por Silvio Manuel Rodríguez Carrillo

[emiliomorote]

No es un cuento que me haya gustado mucho de Cortázar, tiene otros más breves y mejores; yo he leído sus cuentos completos, y hay algunos que son sencillamente abrumadores, como por ejemplo "La señorita Cora", donde utiliza una técnica (el cambio imprevisto de narrador a mitad de una frase) que luego sería usada por Mario Vargas LLosa en "Lituma en los Andes", gran novela, por cierto.

[emiliomorote]

Otro cuento muy perturbador de Cortázar es "Las babas del daiblo", recomiendo a los amantes de lo extraño y hasta de lo terrorífico que le echen un vistazo a esa obra maestra.

Y hay más, muchos más:


"Los venenos", "La puerta condenada" (este podría ser un ejemplo de cuento de fantasmas que se vende como una historia convencional, pero de convencional nada de nada); hay otro que se titula "Casa tomada", que es de los más famosos que tiene Cortázar, y que se llegó a publicar independientemente, y eso que es muy breve, con ilustraciones y demás. "Casa tomada" es un cuento de terror, pero de terror de verdad.

Luego está uno muy breve que se llama "La continuidad de los parques", que le da la vuelta a la narración y convierte al lector, ojo con lo que voy a decir, convierte al lector en protagonista de la narración y víctima del asesinato que en ella se cuenta.

Luego hay un cuento que no sólo es extraño en sí mismo, sino que además tiene una historia extraña detrás. "instrucciones para john Howell". Se dice que al tiempo de ser publicado, apareció un hombre que se llamaba exactamente así, John Howell, y que perturbó la paz de Julio Cortázar de una manera cuyos detalles desconozco. Algo así como si vosotros escribís una historia, os inventáis un personaje, y luego resulta que el persoaje existe de verdad. Curioso ¿verdad?

Hay otros. Conforme los vaya viendo hablaré de ellos, en este hilo o donde sea. Julio Cortázar siempre es un buen tema de conversación.

[madison]

El perseguidor está incluido en la recopilación de relatos de Julio Cortázar, publicada por Alianza Editorial en cuatro volúmenes dentro de la colección «El Libro de Bolsillo» (1. «Ritos», núm. 615; 2. «Juegos», núm. 624; 3. «Pasajes», núm. 631 y 4. «Ahí y ahora», núm. 1128).

[nosequé]

Madi, ¿es para el cuento semanal?

[Carmen Neke]

Hay en YouTube un vídeo absolutamente maravilloso, en el que Cortázar lee un fragmento de "El perseguidor" con música e imágenes de Charlie Parker de fondo. Lo he visto y escuchado ya un montón de veces, y cada vez se me pone la carne de gallina (esa voz de Cortázar, esa manera de hablar de un "libro gjoñoso" - por "roñoso"). A ver quién es capaz de ver este vídeo, y no correr luego a leerse el relato.


Enlace

[madison]

Anda, miré la lista en el hilo y no lo vi, por eso lo puse. De hecho este y autopista al sur era los que tenia pensado.
Si no vale lo cambio.

[Babel]

Tenía ganas de que llegáramos a este relato.

[madison]

Hoy se celebra el nacimiento de Cortazar

[Ororo]

Hoy se celebra el nacimiento de Cortazar

¡Ah! No lo sabía!
Qué buen día

[Carmen Neke]

Este relato se compone fundamentalmente de las impresiones que Bruno, crítico de jazz, escribe en primera persona sobre Johnny Carter, saxofonista de enorme talento sobre el que acaba de publicar una biografía y al que conoce hace años. Johnny se nos presenta como una figura patética, drogadicto y alcohólico, mujeriego, poco culto y no demasiado inteligente, de ideas incoherentes y que vive en la miseria a causa de su incapacidad de acudir a grabaciones o conciertos debido a sus adicciones. Bruno es una figura inteligente y superior, protector del artista genial pero maldito.

He entrado en un café para beber un coñac y lavarme la boca, quizá también la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he puesto a pensar en pasado mañana y era como una tranquilidad, como un puente bien tendido del mostrador hacia adelante.

Sin embargo, conforme avanza el relato la fascinación que siente Bruno por Johnny va en aumento:

Sé muy bien que para mí Johnny ha dejado de ser un jazzman y que su genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo puede llegar a comprender y admirar pero que encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo único que debería importarme, porque es lo único que verdaderamente le importa a Johnny.

¿Y qué es esa "otra cosa"? Lo dice algo más adelante:

dueño de una música que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una música que me gustaría poder llamar metafísica, Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los días

Y es que en realidad Johnny Carter es Julio Cortázar (hasta las mismas iniciales tienen ), ambos persiguen lo trascendente a través de su obra, ambos buscan una puerta que los lleve al otro lado de la realidad. Pero a diferencia de Johnny, Cortázar lleva dentro de sí al crítico Bruno, que observa con mirada irónica todos estos afanes aún cuando admite su valía:

Johnny tiene razón, la realidad no puede ser esto, no es posible que ser crítico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien que nos está tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir así la corriente porque vamos a acabar todos locos.

y son las dos de la mañana, hora en que mi mujer suele despertarse y ensayar todo lo que me va a decir junto con el café con leche

Y cuando Johnny habla de la trascendencia que busca fuera de la idea de Dios, y por qué esto es así:

- Sobre todo no acepto tu Dios -murmura Johnny-. No me vengas con eso, no te lo permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. [...] no le voy a rezar nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese...

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un libro. Las tres de la madrugada, madre mía.

Y el párrafo final, la conclusión del relato, demoledora por completo:

En esa forma la biografía quedó, por decirlo así, completa. Quizá no esté bien que yo diga esto, pero como es natural me sitúo en un plano meramente estético. Ya hablan de una nueva traducción, creo que al sueco o al noruego. Mi mujer está encantada con la noticia.

De este relato se pueden decir muchas cosas, pero nunca se van a decir mejor de como están ya expresadas en el relato mismo. Leedlo.

[nosequé]

carmenneke, se ve que Cortazar no es mi escritor, o por lo menos lo que he leído.
No me degolléis, pero me aburre.
Es un relato gris, contando una historia triste, de una vida patética.
Se repite y se vuelve a repetir.

[Babel]

A mí me ha costado un poco leerlo, nosequé, no eres la única. Me parecía a veces cansado leer tantas reflexiones en torno a Johnny que, por otro lado, me ponía un poco nerviosa con sus devaneos mentales, sus recaídas, su genialidad atormentada...

Lo que me ha gustado del relato es verlo como catarsis de Bruno, es decir: Bruno ha escrito un libro biográfico sobre Johnny Carter, algo aséptico a la medida de los consumidores, donde se habla de su arte pero la esencia del artista queda totalmente eclipsada. Él tiene sus dudas de si ha hecho bien y escribe este relato donde sí cuenta la esencia de Johnny, la cara y la cruz de su genialidad, donde habla de sus vicios, su falta de inteligencia y a la vez de ese algo sublime que tiene como persona. Ahora la descripción de Johnny queda completada.

Un detalle que me encantó de Johnny, donde demuestra el cariño que le tenía a Bruno es cuando cuenta que a pesar de que no le gustó el libro que había escrito sobre él cuando le entrevistaron y le preguntaron por el libro dijo que estaba bien, y que Bruno " es un buen muchacho".

[Ginazul]

Coincido con nosequé y Babel. A mi también me ha parecido una historia triste y patética que por momentos se me ha hecho aburrida, repetitiva y larga. Nada que ver con los otros relatos que hemos leído de Cortázar. Es como si fuera un homenaje al gran músico de jazz, con el que Julio se siente identificado en algunos aspectos. Carmeneneke, señalas que las iniciales de Johnny Carter corresponden a las de Julio Cortázar y que se trata de la imagen de sí mismo. Yo lo veo más como una serie de identificaciones, por el lado de la música y quizás por la complejidad de su ser caótico, pero no es enteramente él.
Hay un párrafo muy significante para mí:

"Decidí no tocar la segunda edición del libro, seguir presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia ( a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra."

No creo que Cortázar dudara de su gran inteligencia. Él sabía que era brillante y no era precisamente modesto en ese aspecto, pero en el fondo sabía que era un ser muy complejo, un tanto atormentado e incomprendido. Y es precisamente en ese entramado de sentimientos dónde coincide con J. Carter.
Bueno, es una impresión totalmente subjetiva, puede que esté equivocada.

[Carmen Neke]

Claro Ginazul, yo me refería a la coincidencia de características de la que tú hablas, no a una identificación completa entre Cortázar y Johnny. Lo de las iniciales me hizo gracia, y no creo que fuera mera coincidencia. Pero como también he dicho, Bruno está igualmente modelado según una serie de características del propio Cortázar.

En cuanto al relato en sí, cuando me lo leí por primera vez hace un montón de años, no me gustó nada. Me pareció también pesado y aburrido, al igual que a vosotras. Ha sido con esta relectura cuando le he pillado la gracia al asunto