Austerlitz - W. G. Sebald

[Aben Razín]

¿A qué si? Manfred Schultz (1949-2006), catedrático de literatura comparada de la Goethe Universität Köln dijo en una conferencia que dio en Melbourne en febrero de 2002 que Sebald era el “puto amo” (“der verdammte Meister”, dijo).

[jilguero]

¿A qué si? Manfred Schultz (1949-2006), catedrático de literatura comparada de la Goethe Universität Köln dijo en una conferencia que dio en Melbourne en febrero de 2002 que Sebald era el “puto amo” (“der verdammte Meister”, dijo).

No sé si el ruso habrá leído La literatura nazi en América .

[Aben Razín]

¿No es alemán?,

[Ceinwyn]

¿A qué si? Manfred Schultz (1949-2006), catedrático de literatura comparada de la Goethe Universität Köln dijo en una conferencia que dio en Melbourne en febrero de 2002 que Sebald era el “puto amo” (“der verdammte Meister”, dijo).

Hay veces que las palabras sobran

[Ivanovich]

No sé si el ruso habrá leído La literatura nazi en América .

El ruso no ha leído eso, pero si jilguero le pía un par de acordes, el ruso tratará de ponerle remedio.

[Aben Razín]

¡Ah, ahora entiendo lo del ruso!,

[jilguero]

No sé si el ruso habrá leído La literatura nazi en América .

El ruso no ha leído eso, pero si jilguero le pía un par de acordes, el ruso tratará de ponerle remedio.

Viendo tu forma de bromear, me he acordado de lo que hace Bolaño en ese libro donde te da reseñas de la vida y la obra de autores que no existen y de obras literarias igualmente inexistentes. A mi me gustó mucho y no me extrañaría que a Bolaño se le hubiera ocurrido leyendo Crónicas de Bustos Domecq, escritas al alimón por Borges y Bioy Casares. Son ambos libros divertidos (aunque esto del humor es muy personal) y bien escritos.

[Ivanovich]

Lo apunto, amiga jilguero, Borges ya exploró lo de las novelas inexistentes también en Ficciones ..

“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explorar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario (...) más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios (...)”

Del Prólogo de Ficciones
Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941

Me apetece leer tus comentarios sobre el avance de Austerlitz, hermana.

[jilguero]

Borges ya exploró lo de las novelas inexistentes también en Ficciones ..

¡Qué buenos relatos! Siento debilidad especial por Funes el memorioso, pero hay otros de ese libro que me encantan también.

Bueno, a lo que yo venía, tras releerme la cuarta parte aproximadamente, es a decir que no tengo ninguna duda de que, en la forma de ir engazando las piezas de su historia, es un virtuoso difícil de superar: “der verdammte Meister”, Manfred Schultz dixit. Donde me acabo de parar, por ejemplo, hemos pasado de que Austerlitz nos estuviera narrando su vida a que el profesor de historia, un tal Hilary apasionado de Napoleón y que, por tener un desplazamiento de disco, da las clases acostado en el suelo, nos haya metido de pleno en la batalla homónima sin que nos demos cuenta.

Me pasa con Sebald lo que con Bolaño: lo que me gusta mucho, mucho de ellos es su prosa, su forma de narrar, así como las historias que anidan dentro del armazón general de sus novelas, siendo este, el armazón general, el que a veces me dificulta concentrarme. Por eso, cuando de repente se lanzan a contar de corrido una historia, anidada en esa conglomerado general, me encandila, como es el caso cuando, después de veinte años, encuentra a Austerlitz en Salon Bar del Great Eastern Hotel, este considera que esos encuentros azarosos (me recuerda a lo que le pasaba a la Maga de Rayuela) son realmente ineludibles, se abre al fin en canal y empieza a contarle su vida: ¡un verdadero gustazo¡

Great-Eastern-Hotel-2.jpg

Restaurante.jpg

Curiosamente, leyendo esa parte de su infancia y adolescencia en casa del pastor, mi tramo favorito de la primera lectura, he encontrado una descripción que es una suerte de metáfora de lo que experimento cuando llego a esos tramos en que se nos narra una historia de forma más convencional:
“…en un muralla de nubes que se estaba formando al oeste, se abría un hueco y los rayos del sol caían por una estrecha vía sobre el fondo del valle, que estaba muy abajo ante nosotros, a una profundidad de vértigo. Donde hacía un momento no había habido más que una oscuridad insondable, resplandecía ahora, rodeado de sombras negras por todas partes, un pequeño pueblo, con unos cuantos huertos frutales, praderas y campos que centelleaban verdes como la Isla de los Bienaventurados y, cuando bajamos por el paso con caballo y vehículo, todo se hizo cada vez más claro, las laderas de las montañas se destacaron luminosas de la oscuridad, la hierba fina, curvada por el viento, relucía allí abajo, en las orillas del riachuelo, los plateados sauces brillaban, y pronto volvimos a salir de aquellas alturas yermas, entre árboles y arbustos, entre los robles que susurraban suavemente, los arces y los serbales que, por todas partes, tenían ya bayas rojas.”

No es que el resto sea una oscuridad insondable, tampoco es eso, pero sí que noto un notable cambio de luminosidad cuando cuenta, cuenta y cuenta casi sin intercalar reflexiones.

[Ivanovich]

Sí, creo que coincidimos en esa comparativa entre Sebald y Bolaño, escriben distinto, pero maravillosamente ambos. Yo pongo una x.

El párrafo que has transcrito es una maravilla, un ejemplo de cómo se puede escribir con la máxima complejidad y, a la vez, con la máxima claridad.

Algo de eso contaba Alberto Moravia, uno de mis escritores favoritos, cuando trataba de describir la construcción de sus novelas, al menos ese era su objetivo, una idea compleja, una ejecución simple, una compleja sencillez. No es el caso de Sebald, pero aplica en otro sentido.

Entrarás, algo más tarde, en la parte más reconocible, más convencional, de la novela, que también está bien.

Sigue contando, hermana.

[jilguero]

Algo de eso contaba Alberto Moravia, uno de mis escritores favoritos, cuando trataba de describir la construcción de sus novelas, al menos ese era su objetivo, una idea compleja, una ejecución simple, una compleja sencillez. No es el caso de Sebald, pero aplica en otro sentido.

Recomiéndame alguna de Moravia.

Entrarás, algo más tarde, en la parte más reconocible, más convencional, de la novela, que también está bien.

No sé si he entrado ya o no, pero la verdad es que estoy hasta ahora gratamente sorprendida. No sé qué me pasó la otra vez, pues tenía un recuerdo más mediocre de esta novela.

Desde luego la charla en el Great Eastern Hotel es una maravilla de principio (su infancia en Bala) a fin (Andrómeda Lodge). No me explico cómo en la primera lectura no almacené en mi memoria esa especie de Arca de Noé, ese oasis de naturaleza, en parte domesticada o enlatada, que era Andrómeda Lodge. No sé qué pasaje elegir para citar: si el de las cacatúas, si el de las polillas, si el de la flora y fauna del intermareal de Devonshire y Cornwall o si la descripción de lo que ve Austerlitz desde la ventana de la habitación de techo azul.

Era maravillo observar, dijo Austerlitz, con qué habilidad aquellas aves, sujetándose con el pico, trepaban por los enrejados y, al descender, realizaban a veces toda clase de giros acrobáticos; cómo entraban y salían volando por las ventanas abiertas o saltaban y corrían por el suelo, siempre activas y, se tenía la impresión, siempre ocupadas en algo. En general se parecían en muchas cosas a los hombres. Se las oía suspirar, reír, estornudar y bostezar. Carraspeaban ante de empezar a hablar en su lengua de cacatúa, se mostraban despiertas, calculadoras, intrigantes y astutas, falsas, malvadas, vengativas y peleonas. Les gustaban algunas personas, sobre todo Adela y Gerald, y perseguían a otras con auténtico odio, por ejemplo al ama de llaves galesa, que sólo raras veces se dejaba ver fuera, efectivamente, parecían saber con exactitud a qué hora, siempre con un sombrero negro en la cabeza y con el negro paraguas en la mano, iba ella a la capilla y la acechaban en esas ocasiones, que se repetían regularmente, para gritarle las mayores indecencias. También la forma en que se reunían en grupos que cambiaban continuamente y luego se sentaban otra vez en parejas, como si sólo conocieran la armonía y fueran inseparables para siempre, era un espejo de la sociedad humana. En un claro rodeado de madroños tenían incluso su cementerio, aunque no administrado por ellas mismas, con una larga fila de tumbas, y en una de las habitaciones del piso superior de Andrómeda Lodge había un armario empotrado construido evidentemente con ese fin, en el que, en cajas de cartón de color verde oscuro, había cierta cantidad de congéneres de las cacatúas, sus hermanos de vientre rojo o penacho amarillo, guacamayos azules, periquitos y cotorras, macaos, ararás y pericos terrestres, todos ellos traídos por el bisabuelo o el tatarabuelo de Gerald...

¡Qué maravilla! ¿Cómo pudiste, Jilguero, olvidarte de un lugar paradisiaco como Andrómda Lodgee?


Luego hemos visitado el observatorio de Greenwish, donde Austerlitz nos ha soltado una perorata sobre el tiempo...

Royal Observatory Greenwich.jpg

Una vez en el parque de Greenwish, astutamente (su forma de concatenar, ya se la voy pillando) comenta que ese parque ha sido pintado muchas veces y que él vio por primera vez uno de esos paisajes pintados en Iver Grove, una casa de campo de las afueras de Oxford, amenazada de derribo y hace una bella divagación sobre la misma.

…se alzaba en medio de la espesura del parque, al pie de una colina que descendía suavemente hacia el sur, parecía, al menos por fuera, en gran parte intacta. No obstante, cuando nos detuvimos en la ancha escalera de piedra, colonizada por helechos de lengua de vaca y otras malas hierbas, y levantamos la vista hacia las ventanas ciegas, nos pareció como si la casa estuviera presa de un espanto mudo por el fin inminente y vergonzoso que la aguardaba.

Iver_Grove.jpg

[Ivanovich]

Qué lujo de comentarios, hermana. Me gustan mucho. Sigue, por favor, me gusta que te guste el libro y eso nos hace hermanos.

Parece que no has llegado a aquella mañana, creo que era sábado, en la que Austerlitz, tal como escribe Sebald que dice el narrador que le cuenta Austerlitz, entró en aquella librería y escuchó en la radio la voz dos muchachas checas que contaban cierta historia.

De Moravia, no sabría cuál recomendarte, he leído estos de la foto (no está bien encuadrada) y alguno más. Pero, al contrario de lo que me pasa con algunas obras que me gustan de forma independiente, de Moravia me gusta el conjunto de lo que he leído más que un libro concreto. El contenido y su estilo es bastante diverso. Por ejemplo, La Romana o también la Campesina, cuentan una historia con una trama muy novelesca. Otras son más de tesis, más psicológicas; desarrollan, a través de una historia, una sensación o sentimiento, así El tedio, El inconformista o la primera que escribió, muy joven, Los indiferentes. También El Desprecio, esta me gustó bastante, quizá porque lo leí en un miniclub de libro + película (de Godard, así raruna). Creo recordar que muchas de sus novelas se han llevado al cine. No sé, prueba a ver, y si te gusta me cuentas, y si no te gusta, pues también. A mí, no sé por qué, así en general, me gusta la literatura italiana, o lo que he leído de eso.

¿Te gusta el narrador que utiliza Sebald? A mi me flipa, me recuerda a los que utiliza Thomas Bernhard que, supongo, tuvo influencia en Sebald.

[jilguero]

Me lo estoy bebiendo a pequeños sorbos porque no tengo prisa ni interés en que Austerlitz deje de contarme cosas. Y no, ayer no había llegado...

Parece que no has llegado a aquella mañana, creo que era sábado, en la que Austerlitz, tal como escribe Sebald que dice el narrador que le cuenta Austerlitz, entró en aquella librería y escuchó en la radio la voz dos muchachas checas que contaban cierta historia.

Pero hoy sí he llegado a esa mañana de primavera y, a tenor de lo vacía que estaba la librería, más que sábado te diría que era lunes. En cualquier caso, hemos escuchado a las dos muchachas checas hablando en la radio (te he de confesar que Austelitz se ha enterado de todo y ha tenido el detalle de traducírmelo porque yo me había quedado in albis) y, como por arte de birlibirloque, hemos aparecido en Praga, primero en la oficina de la señora Ambrosová, quien amablemente nos ha dado una lista de los Austerlitz de la ciudad; después en casa de Vera Rysanova que se ha emocionado al reconocer a quien había cuidado de pequeño.

Pero, antes de eso, estuvimos "en la nave de la maravillosa iglesia de Salle en Norfolk, que se alza sola en una extensa campiña..."

Nave.jpg

Iglesia de Salle, Norfolk.jpg

Y luego en Ladies Waiting Room de la estación de Liverpool Street, donde Austerlitz ha empezado a recordar y ha visto aparecer al predicador y a su lívida esposa, mientras un niño estaba sentado en un banco agarrado a una mochila verde (Ivanovich, la mochila era verde, recuérdalo).

Liverpool Station.jpg

Pero antes de todo eso, estuvimos volando con su amigo Gerald, apasionado del vuelo:
…las sombras surgieron de la profundidad del mar y, poco a poco, se fueron inclinando sobre nosotros, hasta que el último resplandor se extinguió en los márgenes del mundo occidental. Pronto pudieron reconocerse sólo los contornos de la tierra que teníamos bajo nosotros […] veíamos, si levantábamos la vista de las cifras iluminadas e indicadores, a través del cristal de la cabina, toda la bóveda del cielo aparentemente inmóvil pero en realidad en lento giro, tal como nunca había visto antes, las figuras del Cisne, Casiopea, las Pléyades, el Auriga, la Corona Borealis y como se llamen, casi perdidas en el polvo centelleante que esparcían por todos lados las miríadas de estrellas sin nombre.

Viaje que me recordó a otro que hice años atrás en compañía de Saint- Exupéry:
Entro en la noche. Navego. Ya sólo me quedan las estrellas […]La tierra y el cielo se confunden paulatinamente. La tierra sube y parece que se extiende como si fuera vapor. En una especie de agua verde las primeras estrellas tiritan. […]Tendré que esperar mucho tiempo todavía para presenciar los silenciosos juegos de las estrellas fugaces. En el corazón de algunas noches he visto deslizarse tantas pavesas que he llegado a creer que había un vendaval de estrellas. (Tierra de hombres).

¿Te gusta el narrador que utiliza Sebald? A mi me flipa,

Cuando reflexiono sobre ese narrador que nos narra lo que nos narra Austerlitz, quien, a su vez, nos narra lo que un tercero nos narra, y cuando me detengo a fijarme en el juego de los tiempos verbales, siento una mezcla de vértigo y de admiración. Cuando me olvido de todo eso y me dejo llevar, me veo arrastrada por esa narración que fluye sin parar y viajo de un lado para otro de su mano.

De Moravia, no sabría cuál recomendarte...

He puesto en cola El tedio y, si me gustase, ya he tomado nota de El Desprecio, aunque de la película de Godard me abstendré porque para mí las de ese director son demasiado ranuras.

...me gusta que te guste el libro y eso nos hace hermanos.

Años atrás, una tarde, en la que estaba charlando con un hermano mío y un buen amigo sobre las recientes lecturas de cada uno de nosotros, me dije a mí misma que tener lecturas compartidas era, en cierto modo, tener recuerdos compartidos y, por la misma razón, era, en cierto modo, tener trozos de vida compartida.

[jilguero]

Mismamente así, como esta música, fluye la prosa de Sebald

Enlace

Esta preciosidad me la descubrió Hexa y la voy sembrando por distintos hilos del foro .

[Ivanovich]

Gracias, hermana, estoy disfrutando mucho con lo que compartes: tus textos, las imágenes, los textos de Sebald. Y de que coincidamos en el gusto por esa narración fluida y constante de der verdammte Meister, que nos lleva a sus mundos, juntos y de la mano. Así lo siento y así te lo digo.

Y qué importante es que sea verde la mochila del niño que estaba sentado en un banco de la estación de Liverpool St., precisamente que sea verde. No lo voy a olvidar. Me gusta cómo define el diccionario el verde y, en general, los colores: semejante al de la hierba fresca o al de la esmeralda, y que ocupa el cuarto lugar en el espectro luminoso. Quizá, además, tenía esa mochila verde una mancha de azafrán ¿pudiera ser? Decía Rosa Montero que V.S Naipul le explicó en cierta ocasión a Paul Theroux que “escribir es como practicar la prestidigitación. Si te limitas a mencionar una silla, evocas un concepto vago. Si dices que está manchada de azafrán, de pronto la silla aparece, se vuelve visible” (La loca de la casa, Ed. Alfaguara, pág. 95).

Pues así la mochila, verde y quizá con una mancha de azafrán.

Sigue contando, hermana, que yo te escucho. Ya me contarás qué tal en Praga, con ¿Vera? No recuerdo bien el nombre de la mujer.

No recuerdo mucho de El tedio, ya me contarás cuando le toque. Por cierto, me ha llamado la atención eso que dices de que las películas de Godard son ranuras ¿me lo explicarás?