Qué fue de los Mulvaney - Joyce Carol Oates

[madison]

Sí, si, esa conversación es demoladora.
Ella,

yo sí la "entiendo". Es decir, ama a su esposo, y sabe lo cobarde que es. Sabe que si ella se marcha o lo echa fuera acabará...pues como acabó cuando marchó por voluntad propia.

Sabe que sus hijos son valientes y tienen unos principios,

saldrán adelante. De todos modos la familia ya está destruida.Claro que aguanta demasiado, hasta perder su propio respeto. Pero eso es algo como una enorme bola. Empieza perdonando una pizca y todo se va agrandando hasta un límite insospechado. Se crea un mundo ficcticio para poder soportar todo lo que se le ha venido encima..

[primopons]

Yo no creo que la familia Mulvaney se destruya el 14-F.

La auténtica víctima de lo ocurrido el 14-F es Marianne. Después, el hecho de no lograr que actúe la ley sobre Zachary (a lo cual, dicho sea de paso, contribuye el que la pobre Marianne se niegue a declarar al haber quedado tan trastornada) desencadena el camino sin retorno de Michael padre. Pero, hasta ahí, la familia se podría haber salvado aunque fuese perdiendo al patriarca. La reunión en la taberna de Wolf's Head supone que Corinne decide que su marido es lo primero, que para ella está antes que sus hijos. A partir de ahí viene el "traslado" de Marianne. Si hubiese sido breve en el tiempo, todavía podría haberse salvado la situación. Pero Patrick y Judd van descubriendo poco a poco que Marianne no va a volver nunca, no entienden nada, preguntan a su madre, critican a su padre, y Corinne siempre protege al marido frente a la crítica de sus hijos. E incluso ella comienza a distanciarse de Marianne, a darle largas por teléfono... A partir de ahí, se produce para mí la desintegración irreversible de la familia. Lo que le hacen a Marianne me parece una crueldad infinita, la dejan sin más familia que el gato, no quieren que vaya ni siquiera al funeral de la abuela Haussman... Para mí es inconcebible hacerle eso a una hija, ni siquiera por amor a tu cónyuge...

[madison]

EStoy de acuerdo contigo. En los momentos difíciles la familia es nuestro sostén, pero esa familia carecía de cimiento.
No sé, creo que lo deseaban pero no llegaron a lograrlo, todo era escaparate.
Desde luego Marianne es la víctima, pero al fin fue feliz.

[primopons]

Otro asunto que me ha parecido muy interesante es el referido a tu amigo Patrick. Me ha gustado mucho la escena de...

la venganza abortada. Suele ser complicado encontrar la frontera que separa la necesidad de justicia de la necesidad de venganza. P.J. iba dispuesto a "hacer justicia" en nombre de su familia, ya que no lo habían hecho ni el padre, ni el hermano mayor. Por cierto, hemos hablado poco de Mulo Mulvaney, el hermano menos diseccionado por la autora, posiblemente el más parecido al padre, el más cobarde de los hijos, que se quita de en medio en cuanto puede con lo de los Marines y si te he visto no me acuerdo... Volviendo al plan de P.J. para la Pascua del 79, decía que me gustó mucho el cómo éste modifica su plan sobre la marcha al descubrir que Zachary Lundt no es el "enemigo" que él pensaba, no es más que un niño que se orina en los pantalones y que ni siquiera es capaz de intentar huir. Patrick no puede evitar apiadarse de él, de su indefensión y cobardía. Patrick comprende que el mero hecho de haberlo tenido a su merced (como Lundt tuvo a Marianne tras emborracharla) ya supone equilibrar la balanza. Y entonces se da el gusto de perdonarle la vida, demostrando su grandeza y su compasión. Detalles como ése suponen la diferencia a favor de una historia como ésta. Porque cualquier otro escritor mediocre no se habría resistido a la tentación de dejar que el personaje representante de la familia ultrajada consumase la venganza.

[primopons]

Le llega el turno a Marianne. Lo que más me ha impresionado de este personaje es su sentimiento de culpa. La culpabilidad es un tema inagotable en la novelística de corte psicológico. Parece increíble que...

quien es la víctima de lo ocurrido el 14-F, se sienta "culpable". Se debe a diversos factores. La primera razón que le hace sentirse así es el no haberse marchado a casa tras el baile como hicieron sus amigas, incluida la que iba a ser su anfitriona (Trisha LaPorte) y el haber bebido los "destornilladores" que Zachary Lundt le preparó. Esto, que simplemente es un acto de imprudencia o irresponsabilidad comprensible en una chica de diecisiete años, se convierte en la mente de Marianne en poco menos que la "causa" de lo que le ha pasado. Y este sentimiento, unido al escrúpulo de contar cosas de las que no está segura por la amnesia alcohólica, la lleva a no ser capaz de declarar por miedo a dar falso testimonio. Como segundo factor de culpabilidad está el sentimiento de impureza ligado a la educación y a la religiosidad de Marianne. Me ha gustado la neutralidad con que la autora trata el tema religioso. Se limita a retratar la realidad, sin tomar partido. La religiosidad de Marianne, sólo comparable a la de su madre, le sirve de ayuda y refugio para superar los momentos críticos después de la violación. Hay momentos en que roza lo morboso. En algún instante llega a decir que obtiene alegría de su sufrimiento, ya que la equipara a Cristo en su cruz. No obstante, su religiosidad (y, en general, la educación dada a las chicas en esa época) está detrás de su necesidad de autocastigarse. Es impresionante observar cómo, una vez desplazada del hogar familiar, se aparta voluntariamente del mundo de la afectividad-sexualidad, decide no gustar a los chicos, se masculiniza, se corta el pelo y empieza a usar ropas holgadas y viejas... Y por último, hay un tercer factor que hace a Marianne sentirse culpable y que posiblemente sea el más importante de todos: haber defraudado a su familia, en particular a su padre. Hay un detalle muy revelador en este sentido. Estando enamorada primero de Abelove (el jefe de la cooperativa-secta) y después de Whit West (dueño del Refugio de Animales), en cuanto ellos se le declaran ella se aleja. Es como si se hubiese auto-castrado en castigo a lo que ocurrió el 14-F. Pero este comportamiento termina justo cuando el padre la llama al lecho de muerte, entendiéndose con este acto que la ha perdonado. A partir de ese momento, cuando volvemos a tener noticia de Marianne nos enteramos de que aceptó a Whit West y formó una familia con él. Pero sólo después de haber obtenido el perdón paterno.

[primopons]

¿Gustará a todo el mundo esta novela?

Dice José Antonio Gurpegui en su reseña para El Cultural lo siguiente: "Algunos pasajes de la obra resultan excesivamente lentos y minuciosos, de igual forma el epílogo se antoja como una moralina acaramelada sin que logre entender el motivo último de su inclusión".

En cuanto el epílogo, a mí no me ha molestado, y además teniendo en cuenta que la novela empieza con el hijo menor de los Mulvaney identificándose en el presente como un periodista de treinta años que se dispone a narrar la historia de su familia, habría resultado un poco raro que la novela terminase sin una referencia a la vida presente del resto de la familia. Y no veo por ninguna parte esa "moralina acaramelada" que dice Gurpegui. De lo que tenemos noticia en el epílogo es de que...

la vida siguió adelante para los Mulvaney... pero una vida por separado, una vida en la distancia. Los hijos se han hecho mayores, algunos se han casado, algunos han tenido hijos... La madre ha rehecho su vida como ha podido en compañía de otra señora unos años más joven y de situación familiar parecida (por cierto, ¿hay una leve insinuación a que pudiese haber algo más que amistad entre las dos mujeres?). Pero no veo yo que el epílogo suponga un "...colorín, colorado, y la familia volvió a estar unida". Creo que esa familia en el fondo sigue rota, marcada por aquella interrupción brusca de su etapa más importante, no existen la confianza ni la complicidad propias de una familia. De hecho, Corinne no se atreve a provocar un reencuentro de ellos a solas con sus parejas e hijos, sino que convoca también a sus primos y sobrinos Haussman y a la familia de Sable Mills.

Ahora bien, eso otro que comenta Gurpegui de que en la novela hay "pasajes lentos y minuciosos" sí que es muy cierto. Creo recordar que algún participante de este hilo habló de estancamiento en la narración. Yo creo más bien (Tuto también lo ha señalado) que la clave la da la contraportada de la edición de Lumen cuando dice: "...Qué fue de los Mulvaney se disfruta de la misma manera que una buena pieza de jazz: un mismo motivo recurrente, casi obsesivo, se amplía, cambia de tono, y al variar nos ofrece facetas siempre nuevas de una realidad que ya creíamos conocer."

Dicho de otro modo, a mi juicio la forma en que Oates pretende que esta historia nos atraviese la piel requiere un envase de este tipo, requiere una novela larga, lenta, densa... La ósmosis es un proceso que lleva su tiempo. La historia de los Mulvaney habría podido condensarse en 200 o 300 páginas o, ya puestos, incluso en la columna de sucesos de un periódico. Pero entonces no habría sido la novela tan especial que es. Los Mulvaney y su tragedia habrían resbalado por nuestra superficie, en lugar de quedársenos dentro como se nos quedan una vez acabada la lectura.

¿Por qué opino, en definitiva, que hay que ser prudente al recomendar esta gran novela? Sencillamente porque 750 páginas son muchas páginas. Y el lector impaciente, el lector que quiere acción, el lector que se cansa de dar y dar vueltas en torno a un mismo círculo... es probable que se frustre y termine no entendiendo que a otros lectores ésta nos parezca una novela magnífica. Habrá habido algún párrafo que se me haya hecho largo, no lo niego (por ejemplo, alguno que hablaba de las teorías filosófico-científicas de Patrick), pero lo cierto es que en todo momento he lamentado saber que antes o después llegaría la última página.

[madison]

Otro asunto que me ha parecido muy interesante es el referido a tu amigo Patrick. Me ha gustado mucho la escena de...

la venganza abortada. Suele ser complicado encontrar la frontera que separa la necesidad de justicia de la necesidad de venganza. P.J. iba dispuesto a "hacer justicia" en nombre de su familia, ya que no lo habían hecho ni el padre, ni el hermano mayor. Por cierto, hemos hablado poco de Mulo Mulvaney, el hermano menos diseccionado por la autora, posiblemente el más parecido al padre, el más cobarde de los hijos, que se quita de en medio en cuanto puede con lo de los Marines y si te he visto no me acuerdo... Volviendo al plan de P.J. para la Pascua del 79, decía que me gustó mucho el cómo éste modifica su plan sobre la marcha al descubrir que Zachary Lundt no es el "enemigo" que él pensaba, no es más que un niño que se orina en los pantalones y que ni siquiera es capaz de intentar huir. Patrick no puede evitar apiadarse de él, de su indefensión y cobardía. Patrick comprende que el mero hecho de haberlo tenido a su merced (como Lundt tuvo a Marianne tras emborracharla) ya supone equilibrar la balanza. Y entonces se da el gusto de perdonarle la vida, demostrando su grandeza y su compasión. Detalles como ése suponen la diferencia a favor de una historia como ésta. Porque cualquier otro escritor mediocre no se habría resistido a la tentación de dejar que el personaje representante de la familia ultrajada consumase la venganza.

Sí a esa actitud me refería cuando dije que me encantaba Patrick
El tenía una meta desde el primer instante, fue maquinando y pensando cómo llevarlo a cabo, cuando llegó el momento, cuando tuvo la oportunidad ya viste. Eso es lo que me encanta, el odio no le ciega.
Fíjate que a partir de ese día descansó, dejó todo y empezó una nueva vida.
Su espíritu ya era libre.

[madison]

Le llega el turno a Marianne. Lo que más me ha impresionado de este personaje es su sentimiento de culpa. La culpabilidad es un tema inagotable en la novelística de corte psicológico. Parece increíble que...

quien es la víctima de lo ocurrido el 14-F, se sienta "culpable". Se debe a diversos factores. La primera razón que le hace sentirse así es el no haberse marchado a casa tras el baile como hicieron sus amigas, incluida la que iba a ser su anfitriona (Trisha LaPorte) y el haber bebido los "destornilladores" que Zachary Lundt le preparó. Esto, que simplemente es un acto de imprudencia o irresponsabilidad comprensible en una chica de diecisiete años, se convierte en la mente de Marianne en poco menos que la "causa" de lo que le ha pasado. Y este sentimiento, unido al escrúpulo de contar cosas de las que no está segura por la amnesia alcohólica, la lleva a no ser capaz de declarar por miedo a dar falso testimonio. Como segundo factor de culpabilidad está el sentimiento de impureza ligado a la educación y a la religiosidad de Marianne. Me ha gustado la neutralidad con que la autora trata el tema religioso. Se limita a retratar la realidad, sin tomar partido. La religiosidad de Marianne, sólo comparable a la de su madre, le sirve de ayuda y refugio para superar los momentos críticos después de la violación. Hay momentos en que roza lo morboso. En algún instante llega a decir que obtiene alegría de su sufrimiento, ya que la equipara a Cristo en su cruz. No obstante, su religiosidad (y, en general, la educación dada a las chicas en esa época) está detrás de su necesidad de autocastigarse. Es impresionante observar cómo, una vez desplazada del hogar familiar, se aparta voluntariamente del mundo de la afectividad-sexualidad, decide no gustar a los chicos, se masculiniza, se corta el pelo y empieza a usar ropas holgadas y viejas... Y por último, hay un tercer factor que hace a Marianne sentirse culpable y que posiblemente sea el más importante de todos: haber defraudado a su familia, en particular a su padre. Hay un detalle muy revelador en este sentido. Estando enamorada primero de Abelove (el jefe de la cooperativa-secta) y después de Whit West (dueño del Refugio de Animales), en cuanto ellos se le declaran ella se aleja. Es como si se hubiese auto-castrado en castigo a lo que ocurrió el 14-F. Pero este comportamiento termina justo cuando el padre la llama al lecho de muerte, entendiéndose con este acto que la ha perdonado. A partir de ese momento, cuando volvemos a tener noticia de Marianne nos enteramos de que aceptó a Whit West y formó una familia con él. Pero sólo después de haber obtenido el perdón paterno.

Exacto, es tal su sentido de culpa y pena por decepcionar, incluso destruir a su familia que se encierra en ella misma. No ve ni piensa nada que no sea "me lo merezco, me merezco todo lo que me ocurra". No debí portarme tan a la ligera.
Me sorprendió las dos veces que se enamoraron de ella y opta por desaprecer, pero no caí en tu apreciación. Claro! es así.

Hay una parte del libro, al principio donde explica

como unos cuantos chicos se aprovechan de una chica retrasada. Marianne, va al vestuario y se encuentra con ella. Sale casi corriendo. Y bueno me extrañó que siendo tan buena, huyera sin ayudar, ni consolar

[madison]

que en la novela hay "pasajes lentos y minuciosos" sí que es muy cierto. Creo recordar que algún participante de este hilo habló de estancamiento en la ...

Sí, estoy de acuerdo, de todos es algo natural en la autora, muy de su estilo.

El epílogo más que no molestarme es que me encantó, sobre todo las últimas páginas, esa imagen de la familia reunida, bullicio, el regreso de Patrick feliz...me encantó leerlo.

Ah, hay una cosa que no me ha quedado clara, Corinne y la amiga

(no recuerdo el nombre ahora) son lesbianas o solo amigas?

[primopons]

De la historia de Patrick hay un episodio que me gusta mucho y que no hemos comentado. Me refiero a...

cuando él recibe en Ithaca la visita de Marianne, al principio no la reconoce en la estación de autobuses, luego comen juntos lo que ella ha traído de la cooperativa... y al final él se enfada mucho cuando ella le demuestra no guardar rencor al padre y estar esperando pacientemente a que la quiera perdonar... y después ella se queda dormida en el sofá porque estaba agotada. Creo que es ahí cuando Patrick empieza a gestar su plan de "hacer justicia" porque es cuando toma conciencia de hasta qué punto a Marianne le han destrozado la vida.

En cuanto a la escena que comentas del encuentro de Marianne con Dea Ralle Duncan en el vestuario, he tenido que releerla y creo que se entienden las razones del comportamiento de Marianne por los siguientes factores:

1) Un poquito de clasismo-racismo (se rumoreaba que esa chica era medio india, medio negra, habitante de caravana, "sucia" en los dos sentidos...). 2) Cierto temor a que la "impureza" fuese contagiosa (se nos dice que las chicas "buenas" procuraban mantenerse alejadas de todo lo que oliese a "pecado"). 3) Dea Ralle Duncan se encontraba a medio desvestir y se nos dice que Marianne era muy pudorosa incluso con chicas. 4) La tal Dea Ralle Duncan miró a Marianne con odio.

De todos modos, al tú hablarme de este episodio que yo tenía medio olvidado, me he dado cuenta de su importancia en la novela, porque ayuda a comprender...

las consecuencias sociales que tuvo lo que más tarde sucedió a Marianne. Ahí vemos hasta qué punto una "chica sucia", una chica que se dejaba meter mano, era tratada como una auténtica apestada. Probablemente, para la mayoría de los estirados del Club de Campo, Marianne demostró ser una libertina (yéndose a fiestas con chicos cuando sus amigas ya se habían recogido) y una borrachuza (la señora LaPorte pudo adivinar su resaca), que para colmo se dejó meter mano por Lundt (ella no llegó a presentar cargos contra él, y a saber la versión que él iría contando por ahí...)

Respecto al epílogo, pienso que te ha podido gustar a ti más que a mí. Porque tu "amas" a Patrick, según dijiste y yo no llego a tanto. Supongo que me cuesta meterme en la mentalidad estadounidense, en la que los jóvenes se emancipan mucho antes y con más rigor que aquí en España, pero lo cierto es que...

tanto de Michael hijo como de P.J. no me gusta la forma en que ponen tierra por medio respecto a la madre, se desentienden bastante de ella, hay rachas en que incluso pierden contacto... No me gusta esa forma de ser.

A mí, el epílogo me resulta como muy americano, con...

tanta gente reunida en un 4-Julio, las banderas, el partido de softball y la importancia que se le da a éste... Al epílogo le veo su función: decirnos qué ha sido de cada hermano y que la vida sigue, pero no es un capítulo que me entusiasme especialmente, aparte de que -como ya he dicho- no lo veo como un "final feliz" sino como un "final realista".

En cuanto a la duda que planteas respecto a Corinne y Sable Mill, yo también la tengo. Sí que vislumbro que se nos quiere dar a entender...

que entre ellas hay algo más que amistad. Lo que pasa es que estoy acostumbrado a que me digan que tengo "mirada sucia" para este tipo de cosas, y por ello me alegra que tú también te lo hayas planteado.

[madison]

A mi ese encuentro me emocionó mucho. Es enternecedor y que bien trasmite el amor y deseo de proteger a su hermana.

¿Sabes?

yo en ese momento empecé a sospechar que la cooperaitva era una secta y cosas asi y que se aprovechaban de las chicas

Dea Ralle Duncan sale muy poquito en el libro, pero creo que es un personaje importante por lo que representa y refleja de una época y lugar provincianos donde lo que prima es la doble moral...

[Sue_Storm]

Comenzando el capítulo IV de la primera parte, el del cencerro. Y leyendo con mucho interés y mucho placer. Ciertamente Oates se demora en los detalles, como es su costumbre, pero describe con un mimo y una agudeza que leerla resulta delicioso. Me tiene atrapada.

[peoplespoet]

Espero que te guste, Sue. Me pareció una novela demoledora, de lo mejor de Oates... con lo que a mí me gusta Oates!

[Sue_Storm]

Gracias, peoplespoet Tenía este libro desde hace tiempo, pero ha sido ahora cuando me he decidido a leerlo, coincidiendo con un club de lectura en inglés que han organizado en una biblioteca cercana y el libro elegido ha sido precisamente este.

Lo que me tiene atrapada es tanto la historia en sí como, o quizá más todavía, la forma de narrar de Oates. Voy por el capítulo 8 de la primera parte, "Fresas con nata" y uff, desde luego la familia... a pesar de la fachada idílica, tiene muchas papeletas para convertirse en familia disfuncional al primer golpe. Esas tensiones internas, esa presión. ¿O quizá son así todas las familias? Como siempre, Oates, especialista en interrogantes.

[Sue_Storm]

He llegado a la Segunda Parte, voy por el capítulo 2, El discurso de graduación.

Y sólo puedo decir: vaya unos padres

Las familias de mi entorno cultural (Europa mediterránea) pueden ser muy criticables en muchos aspectos, pero esta forma de reaccionar, producto de la cultura puritana-anglosajona, me deja absolutamente sin palabras. No se puede ser más cruel. Estos dos se merecen todo lo que les pase