El pájaro espectador - Wallace Stegner

[primopons]

Sí. Estoy muy contento, y me hace mucha ilusión regresar al mundo de los libros. Y tú eres la madrina de mi retorno.

Pues, si quieres, empezamos ya El pájaro, aprovechando el puentazo de la Inmaculada... ¿Te va bien?

[madison]

¡¡genial!!

[primopons]

Mañana viernes por la noche lo empiezo.

[madison]

Cómo va esa faena primo?
Yo he avanzado mucho hoy

[eslaga]

¡¡¡¡Que envidia me dais!!!!!

[primopons]

Voy por la página 126. ¡Qué misteriosos estamos todos (empezando por Nieves) al no avanzar nada sobre nuestras primeras impresiones!

eslaga, anímate a leerlo, que tú ya eres otra incondicional stegneriana.

[Nieves]

Bueeeeeeno, ahí voy.
Este libro me ha gustado más que "En lugar seguro", aún pensando que éste último tiene más calidad que El pájaro espectador, el protagonista del que estamos hablando me ha llegado, lo he sentido más cercano y muy bien dibujado.
Me han gustado mucho más las partes actuales que las narradas en el diario, me lo he pasado pipa con el capítulo donde preparaban el encuentro con el escritor , y me he mareado horrores sólo imaginando el viaje en barco hasta Dinamarca .
Éste es mi adelanto, hay más cositas que quiero comentar, pero ahora le toca a otro

[primopons]

Gracias, Nieves, por ir avanzando impresiones. Voy por la página 175. Por supuesto, estoy disfrutando mucho. De momento, sin entrar en detalles argumentales, os comento que me llama la atención la fuerte relación entre esta novela y las otras dos del autor que he leído. Es evidente el paralelismo con Ángulo de reposo (publicada cinco años antes) en cuanto al recurso narrativo del diario de Dinamarca para ir alternando presente y pasado. Y, por otra parte, queda muy claro el gran interés de Stegner por el tema de la necesidad que sienten los estadounidenses de hallar un lugar seguro y cómo tal necesidad se relaciona con su particular modo de vida y con la herencia de desarraigo que arrastran. Nada extraña que su última novela (once años posterior a El pájaro espectador) se titulase En lugar seguro.

¿Y tú por dónde vas, Madi? Eres capaz de haberla terminado.

[madison]

Sip terminé anoche.
A mi me encanta como escribe. Además de que a rato he reido mucho, una de las descripciones cuando se preparan para cenar en el castillo con la condesa y todos los demás, dice de la abuela entre otras cosas....una telaraña con ojos, jajajajaja es que me imagino todo el mundo en un enorme salón, ante una enorme mesa esperando a la anciana...también lo he padado pipa leyendo el viaje en barco, no digais que no hace gracia explicando paso a paso la tormenta
Igual que cuando se hace el valiente y juega al tenis con el conde.
En varias ocasiones hay la misma frase "en un lugar seguro" me ha chocado.
Luego está la parte triste, la realidad, la verdad. ES un libro sobre la vejez y la manera de hacerle frente.
Es un libro que habla de culpas, la muerte. La muerte de un hijo jamás se supera, y el sentido de la culpa siempre está presente.
Bravo por Ruth, qué gran mujer. Admiro su talante, su buen humor. Me gusta mucho.
Bueno, seguimos hablando ¿no?

[primopons]

Ya sólo me queda la quinta parte (pag.227). ¡No quiero que se acabe! Lleváis razón en lo del sentido del humor. Tiene bastantes pasajes cargados de ironía y algunos abiertamente cómicos. Me he tronchado imaginando al pobre Joe Allston andando sobre los cantos de los pies después del partido de tenis... Sigo leyendo.

[madison]

Chicos dejo aquí algunos párrafos para después comentarlos con vosotros:
Mi ojo, que iba bajando por la página, advirtió que se acercaba algo en lo que yo no me quería meter, una de esas cosas que te agitan el pecho y ese ¿ por qué, por qué, por qué, dónde empecé a hacerlo mal, cómo me las arreglé para destruir a la única persona, además de Ruth, con quien solamente deseaba ser amable y encantador? Si lo hubiera necesitado, le habría dado un riñón, le habrían podido transplantar mi corazón. Y aún así me convertí en su maestro de escuela y su carcelero y su juez.
Pág. 59

Hay una parte de sentimiento en nosotros que no llega a envejecer. Si pudiéramos raspar la callosidad y quisiéramos, nos encontraríamos, intacto pese al paso del tiempo, lozano, vulnerable, afligido volátil y ciego a sus consecuencias, un conjunto de marcas tan fuera de control como las erecciones de un adolescente. Ese ser sintiente es el que Ruth no deja de intentar, melancólicamente, poner al descubierto en mi…
Pág. 128

¿Qué es más profundo, el amor de un padre o el desprecio de un padre decepcionada?
Pág. 158

-De las sacudidas que todos recibimos en este mundo-dije-. La diferencia entre lo que nos gustaría ser y lo que conseguimos ser. ¿Cómo voy a respetarme a mí mismo cuando sé que estoy confuso y soy cobarde? ¿Cómo puedo respetar al mundo en el que no se valora nada de lo que creo? ¿Cómo vivir y hacerse viejo dentro de una cabeza que desprecio, en una cultura que menosprecio?

Pág. 161
Hay veces que si miras a los ojos de otra persona y hay una carga emocional entre los dos, hasta la mirada más firme parece quebrarse en temblores y latidos, como si innumerables minúsculas líneas de fuerza se dispersasen en todas direcciones a partir del haz del foco. Nos miramos el uno al otro de esa manera y se quedó esperando sin creerme…
Pág. 282

En el vestíbulo, agarré un abrigo de una percha. Al abrir la puerta noté en la cara el aire frío de la noche. Era una noche tranquila y neblinosa, la luna estaba casi en vertical sobre mi cabeza, con un halo color perla alrededor, Caminé arriba y abajo por el asfalto de la entrada apretando los dientes, con lágrimas en los ojos: Marcus Aurelius Allston, el pájaro espectador, a quien le habían arrancado la plumas en un juego en el que se creía protegido por la cláusula del abuelo. Aquella otra noche, la noche de San Juan de hacía veinte años, trató de ocupar su cabeza en otros pensamientos igual que la luz de la luna iba ocupando la cima de la colina hacia donde caminaba.
Pág. 284

[primopons]

Terminada la lectura. Se consolida plenamente mi admiración por este escritor. Me llegan mucho tanto su filosofía de vida como su forma de escribir. Se me ocurre bastante que comentar, pero trataré de ir poco a poco para no aburrir.

Madi, has seleccionado párrafos muy sugerentes. Y es que una de las virtudes de Stegner es su habilidad para insertar reflexiones dentro de la novela, reflexiones que cumplen una doble función: profundizar en la definición del personaje y, a la vez, interpelar al lector sobre su propia vida.

Me ha encantado la mirada que se nos ofrece sobre la relación matrimonial entre Joe y Ruth. A Stegner le duró su matrimonio hasta la muerte, lo cual llegó a ser privilegio de pocos en la época que le tocó vivir. Supongo que por eso le apetecería dar su visión realista de cómo es la relación entre dos personas que llevan juntos toda la vida. El deseo y la pasión suelen ser tan rápidos en su llegada como en su marcha, y en el camino surgen otras opciones que te hacen dudar sobre tu elección inicial. Pero la fidelidad tiene un premio: esas otras formas de amor que se llaman amistad y complicidad, a las cuales sólo se accede tras toda una vida compartida.

El protagonista es un hombre con muchos vacíos e insatisfacciones vitales, y precisamente por ello sabe valorar el único bien constante en su vida: esa compañera que nunca le falló. Y cuando cada noche se meten ambos en su habitación y ocupan sus lugares acostumbrados, él en su sillón y ella tumbada en la cama, encienden la estufita, el gato se enrosca donde puede, y Joe comienza a leer en voz alta el diario de Dinamarca, transmiten la mejor imagen posible de ese "lugar seguro" tan necesario para cualquier ser humano, pero especialmente para un estadounidense de sangre inmigrante que se acerca a la vejez y que no tiene hijos.

Seguimos comentando.

[madison]

Es muy acertado tu comentario primo, el caso es que al inicio del libro creí que saldría a relucir sobre todo

el suicidio o la muerte de su hijo

, pero el caso es que ha sido un camino bien distinto.
El libro me ha dejado muy pensativa. Y es que trata de cosas que en definitiva ¿a quién de nosotros no nos ha sucedido alguna vez? al menos algo parecido, dudas, experiencias...

Cuando piensa todo esto:
¿Volví la vista atrás y sentí que había desperdiciado la oportunidad de alcanzar eso que llaman realización?¿Conté las cumbres de las montañas de mi vida y descubrí que sólo eran lomas?
Duda mucho y está a punto de dejarse llevar por el corazón y dejar de lado la razón

Me ha encantado esta frase:
Una de las mejores cosas que tiene eso de hablar a fondo de algo es que despierta la necesidad de mimar al otro.

Y Ruth fue muy lista, quizá pecó de agoista, pero supo capear el temporal con elegancia

Lo que no me ha gustado es que hay frases, incluso el verso que Astrid entre susurros le narra, que está escrito en danés y no me he enterado del significado

Otra cosa...me ha resultado escabroso lo del padre y hermano de Astrid

[primopons]

...al inicio del libro creí que saldría a relucir sobre todo

el suicidio o la muerte de su hijo

, pero el caso es que ha sido un camino bien distinto.

Yo pensé lo mismo que tú, pero me alegro que haya tomado otra deriva. Dentro de que la novela tenga su parte triste, prefiero que el suceso-clave a rescatar del pasado haya sido...

la atracción entre Joe y Astrid en lugar de la muerte de Curtis.

El libro me ha dejado muy pensativa. Y es que trata de cosas que en definitiva ¿a quién de nosotros no nos ha sucedido alguna vez? al menos algo parecido, dudas, experiencias...

Es que los libros de este hombre tratan sobre la vida: amistad, matrimonio, vejez... Hay siempre una historia de fondo que es la excusa para que el autor pueda transmitir sus experiencias sobre la vida. En este caso, además, al ser el protagonista principal un hombre de edad similar a la que Stegner tenía cuando escribió esta novela, todo invita a pensar que las reflexiones vitales tienen mucho de autobiográficas. Joe Allston ya había protagonizado una novela anterior de Stegner, y éste había confesado que el personaje era una mezcla de él mismo (Stegner) y de su primer agente literario, que era un tipo irónico y gruñón que siempre andaba amenazando con escribir un libro sobre "Lo que he hecho por el diez por ciento" (de ahí viene la idea del libro "Mi vida entre los literatos").

Cuando piensa todo esto:
¿Volví la vista atrás y sentí que había desperdiciado la oportunidad de alcanzar eso que llaman realización?¿Conté las cumbres de las montañas de mi vida y descubrí que sólo eran lomas?
Duda mucho y está a punto de dejarse llevar por el corazón y dejar de lado la razón.
Me ha encantado esta frase:
Una de las mejores cosas que tiene eso de hablar a fondo de algo es que despierta la necesidad de mimar al otro.

Es que el último capitulito está muy bien. Además, el final me parece

muy romántico.

Y Ruth fue muy lista, quizá pecó de agoista, pero supo capear el temporal con elegancia

Para mí, eso no es egoísmo. El amor de pareja es amor de pareja, y si uno no se quiere a sí mismo... mal vamos. Fíjate cómo cuando Ruth le explica a Joe lo que ella sentía, enseguida le dice que

Astrid era extraordinaria y ella no. Eso se llama falta de autoestima. Así que me alegra mucho que Ruth decidiera pelear por su matrimonio.

Lo que no me ha gustado es que hay frases, incluso el verso que Astrid entre susurros le narra, que está escrito en danés y no me he enterado del significado

A mí también me da coraje. Además, el danés no es fácil de traducir ni siquiera con ayuda de Internet. Los amigos de Asteroide deberían echar un cable con un apéndice final...

Otra cosa...me ha resultado escabroso lo del padre y hermano de Astrid

En cuanto a esto...

quizá se pasa un poquito en rizar el rizo. Entiendo que el exceso es deliberado, ya que trata de construir un cuento gótico (como los que tanto gustaba escribir a la baronesa Blixen). Además, entre 1928 y 1938 (año en el que muere el padre de Astrid) fue el auge de las teorías eugenésicas en toda Europa, llegó a haber hasta Congresos sobre el tema. Y, para colmo, la mirada de Stegner (él pasó realmente unos meses en Dinamarca) es la mirada hipnotizada de un americano que viaja a Europa, algo así como El americano de Henry James. Pero aun admitiendo todas estas cositas, creo que se pasa un pelín con esa multiplicidad de cruces entre el padre y el hermano de Astrid y las componentes de la familia Sverdrup...

[primopons]

Este libro me ha gustado más que "En lugar seguro", aún pensando que éste último tiene más calidad que El pájaro espectador, el protagonista del que estamos hablando me ha llegado, lo he sentido más cercano y muy bien dibujado.

Me cuesta ordenar en preferencia las tres novelas de Stegner que he leído porque todas me gustan mucho, pero haciendo un esfuerzo, colocaría en primer lugar En lugar seguro; en segunda posición, Ángulo de reposo; y en tercera, El pájaro espectador.

Me han gustado mucho más las partes actuales que las narradas en el diario...

Esta comparación entre la parte de "pasado" y la parte de "presente" sí que es inevitable, ya que el autor las va alternando todo el rato. Yo no tengo tan clara mi preferencia como Nieves. Como dije en un mensaje anterior, me encanta la relación del matrimonio Joe-Ruth en el presente, pero en el viaje a Dinamarca están la mayoría de mis escenas preferidas, algunas ya citadas por vosotras, como la de la tormenta en el barco, la visita a Karen Blixen, la comida en el castillo, la tarde de Joe con el conde Eigil... Además, la parte de intriga se desarrolla en Dinamarca.