Página 1 de 2

Parca miseria

Publicado: 31 May 2014 10:43
por albatross
PARCA MISERIA


Durante más de cuarenta años, Fructuoso del Hoyo pensó que su celibato forzoso debía su explicación a la cuestión de los olores. Así hubo de ser sin duda en el tiempo de los formoles, las resinas y las mezclas de bálsamos descritas en las fórmulas utilizadas para la impregnación transcutánea en el método «Aeternitas» que su padre le dejara con el encargo celoso de no desvelarlas. No obstante, nada cambió cuando adoptó técnicas más modernas y discretas como la fórmula patentada «Vitamortis» de implantación intramuscular. El caso es que ninguna mujer, durante todo ese tiempo, manifestó un atisbo de atracción sexual hacia su persona.

Fructuoso heredó la funeraria «Parca Miseria» cuando cumplió treinta y ocho años, después de más de veinte ayudando a su padre. Él mismo, envuelto de discreto canturreo, lo tuvo que lavar, vestir, embalsamar, afeitar, maquillar, peinar, y emplear sus mejores trucos para devolverle la expresión de eterna amargura que había perdido con su último y definitivo chute de morfina.

―Este no es tu padre ―sentenció la reciente viuda cuando lo vio sonreír de cuerpo presente―. Haz algo.

Jamás se atrevió a medir en voz alta su inmensa satisfacción, su sentimiento de alivio y de liberación cuando, como punto y final, rubricó la solapa de su mejor traje con un clavel en el ojal y cerró la tapa del ataúd para no volver a verlo nunca más. Tampoco comentó jamás con nadie que tuvo que reír de sí mismo cuando, mientras lo velaba en solitario, dejó caer al suelo una taza de café a medio acabar y su primera reacción fue volverse veloz hacia el ataúd (Modelo President, madera de caoba maciza, forrado de abullonado de seda y asas de bronce) esperando una irremediable y severa reprimenda por parte de su difunto padre.

Tras veinte años de gerencia innovadora, el negocio familiar conocía sus mejores días. Comenzó por cambiar el nombre de «Parca Miseria» por uno más funcional, seguido de un moderno eslogan: «Servicios fúnebres integrales “Elegance”: un viaje al más allá en primera clase». Comenzó a importar selectos ataúdes de ultramar; asistía a ferias del sector y a cursillos de maquillaje y manicura post mortem; introdujo descuentos y promociones para colectivos como la Guardia Civil, bomberos y oncólogos, susceptibles de aportarle nueva clientela, y amplió el negocio con una suculenta sección de arreglos florales, esquelas de diseño y catering obituario. La modernización de sus técnicas le había abierto las puertas de las casas más selectas y se había convertido en un referente a nivel comarcal. A pesar de su patente éxito empresarial, Fructuoso del Hoyo se consideraba un artista. Él no maquillaba muertos como hiciera su padre; pintaba la vida sobre el lienzo tridimensional del modelo exánime. Con cada pincelada bajo el pómulo o alrededor de los párpados, dotaba a su soporte de un aura de paz y de serena templanza en su tránsito hacia la vida eterna. Pintaba sus trampantojos de vida como un pequeño dios a cuya obra solo faltara un soplo divino para despertar del sueño.

No obstante, cada sábado, antes de salir, alargaba el ritual de frotarse en la ducha con estropajo verde y toda suerte de abrasivos para desprenderse el olor a cadaverina que, según su criterio, le vetaba cualquier ocasión de yacer con hembras.

La fortuna de Fructuoso cambió la noche en que decidió ampliar sus horizontes de esparcimiento hacia un local nuevo: el Manolo’s, un bar de carretera situado a varios kilómetros, donde nadie sabía de su existencia. Cada tarde-noche del sábado, el bar Manolo’s, se transmutaba para la ocasión, de bar rural a soirée dansante o discoteca para los menos jóvenes. La mutación semanal no afectaba a las luces de neón ni a la decoración, típica en ese tipo de locales: un expositor de navajas de Albacete, una larga colección de llaveros de una turbadora iconografía preconstitucional colgada tras el mostrador, y una cabeza de toro disecada; un ejemplar de casta Morucha, corniveleto y carifosco. El único cambio consistía en la anexión de la partícula postiza «’s» tras el nombre habitual del bar; al parecer, a juicio de Manolo y de su clientela, el genitivo sajón dotaba al local del glamour que la ocasión requería y la concurrencia meritaba. El Manolo’s era frecuentado por grupitos de viudas, divorciadas, solteras de más de cincuenta años y sus equivalentes masculinos, que acudían bien endomingados y dispuestos a divertirse sin necesidad de iluminación tenue ni de música estridente. Era un nido de «vivalavidas» trasnochados que abjuraban del trabajo al que habían dedicado toda su vida, al darse cuenta de que no les retornaba ni ventura ni lozanía. Resultaba grato poder bailar en un local en el que también era factible ver y escuchar a los demás adeptos o requerir una tabla de ibéricos con una jarra de tinto de Jumilla entre el cha-cha-cha y la bachata.

Cuando conoció a Noelia, se dio cuenta de que su soledad no era causada por los olores necrológicos, sino por la divulgación de su oficio. Comenzó a sospecharlo al asirla con levedad por la cintura en el trenecito de la conga. Cuando ella, con toda naturalidad, cogió su mano mientras le sonreía ―dulcedulcesonrisaflordesaúco― y la desplazó con una sutil incitación al tiento, dejó patente que el contacto no era recibido con desagrado. Aquel gesto lo dejó reflexivo y ausente durante toda una semana en la que volvió a despertarse empalmado cada mañana. Por vez primera, ocultó de forma deliberada su sector profesional en la noche del sábado siguiente, cuando cruzaron sus primeras palabras mientras bailaban un pasodoble. Para protegerse de posibles decepciones, no solo encubrió su ocupación, sino que adoptó un seudónimo: en las soirées del bar Manolo’s, no era conocido como Fructuoso del Hoyo, tanatopráctor, sino como Juan Simón, funcionario.

Noelia era una mujer sencilla y agradable, de unos cincuenta años de edad, esbelta para su edad y con más que un atisbo de distinción. Se declaró viuda sin hijos y bibliotecaria de profesión. Su cuerpo aún no había adquirido el aspecto de derrota con el que cargaba la mayoría de las mujeres de su edad; por el contrario, solo algunas arrugas finísimas revelaban que había rebasado los cuarenta de una manera triunfal. Noelia destacaba frente al despliegue de cuerpos ajados y mórbidos que el contubernio de los habituales del Manolo’s disculpaba en democrática benevolencia. Fructuoso del Hoyo estaba convencido de que lo que sentía por aquella mujer era algo cercano a las mieles del amor.

Hacía ya seis meses que departía con Noelia y sus amigas, que reían juntos y que bailaban hasta remotas horas en las veladas sabatinas. Aquella noche sabía que habría algo más: Noelia al fin había cedido a sus insinuaciones y le había prometido que saldrían del Manolo’s antes de lo acostumbrado y que rematarían la noche en privado en casa de él.

Todo estaba preparado: el CD de Los Panchos, cava del bueno en la nevera, ropa limpia en la cama, y calzoncillos sin estrenar de un diseño poco comprometedor; incluso había estado en la ferretería para comprar ambientador ―aroma «frescor de la tundra»― y bombillas de menor voltaje. El ambiente sería perfecto y aquella noche prometía ser memorable. Tal vez más adelante podría aventurarse a desvelar, poco a poco, las facetas más inconfesables de su vida laboral.

Cuando, a media tarde, recibió la llamada de un empleado para comunicarle que había surgido un servicio, lo advirtió como una nube que amenazaba sus planes de forma peligrosa. En un principio calculó que, si actuaba sin dilación, tal vez tendría tiempo de volver a su casa a quitarse el olor para llegar al Manolo’s a la hora habitual: se trataba de un servicio básico, el pack «Rigor Mortis» sin extras; pura rutina.

Acompañado de su asistente quien, so pretexto del fútbol, solo se comprometió a ayudarle a subir el ataúd, llegó al apartamento y comenzó por unas palabras amables de consuelo para el viudo y los hijos, las únicas personas en el domicilio. Después de tantos años, había desarrollado una asombrosa capacidad de mimetismo, una fingida aflicción distante que le hacía ganarse la simpatía de los dolientes guardando la distancia apropiada. Se interesó por las causas del deceso: había sido una muerte repentina e indolora. La difunta, mientras se arreglaba para ir al Via Crucis nocturno de la Iglesia de La Caridad, había sufrido un ictus fulminante y, cuando la ambulancia llegó, la encontraron sin vida. El médico certificó la defunción al instante, pero el juez de guardia ya había comunicado que no podría levantar el cadáver antes de que concluyese el partido. La finada yacía en la cama conyugal con el rostro cubierto por una sábana y, antes del trámite judicial, no podría comenzar su trabajo.

Fructuoso pidió que le preparasen la ropa y las joyas con la que había de ser enterrada y le proporcionasen una fotografía reciente de la que hubiese estado satisfecha. De igual manera, solicitó que le acondicionasen una mesa para poder desplegar sus esencias y su utillaje de recomposición y acondicionamiento del cadáver. Su misión consistía en hacer que quedase guapa y natural para que su familia la recordase siempre como fuera en vida. Era un profesional: se esforzaría para que, a pesar de sus ansias, el hecho de que le esperase su gran noche con Noelia no hiciese menguar lo más mínimo la calidad de su trabajo.

Tras la visita del juez, después de varias horas de espera ―nadie esperaba que el partido se resolviese tras la prórroga y los penaltis―, comprendió que resultaría imposible acudir a su gran cita a la hora convenida. Fructuoso entró en el dormitorio para comprobar que su material estuviese a punto y, desde la intimidad de la alcoba, decidió enviar a Noelia un mensaje de texto para que no se extrañase por su tardanza y, de esa forma, poder abordar su tarea con concentración y sin premura.

Al instante, y del otro lado de la puerta cerrada, oyó el tono de un teléfono móvil seguido de unos pasos y de una voz de niño que decía: «Es el móvil de mamá; un mensaje de un tal Juan Simón: que lo espere, que le ha surgido un contratiempo y que llegará más tarde».

Sin levantar la sábana, tomó de la mesa la fotografía que le había sido proporcionada como modelo; intentó sostener el dolor de la pica afilada que dividía en dos su pecho y retuvo un escozor en el lagrimal que pugnaba por aflorar. Volvió a tomar su teléfono móvil y escribió el segundo mensaje: «Me retendré más de lo esperado. Empezad el Via Crucis sin mí».

Luego, ya sin prisas, se dispuso a comenzar su trabajo. Fructuoso del Hoyo era un profesional.



Son Servera, diciembre de 2012

En abril de 2014, "Parca miseria" fue ganador del XIV certamen de Tanatocuentos
organizado por la "revista Adiós" y "Fundarte", al que se presentaron 474 cuentos.
Lo comparto aquí a petición de algún forero.

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 31 May 2014 12:06
por Tolomew Dewhust
Enhorabuena (doblemente), Albatross. No soy quién para juzgarlo, pero tu relato me ha parecido enorme.

Al principio pensaba que versaría sobre el devenir de la funeraria, más que sobre el propio Fructuoso, y, al comprobar que erré, me desencanté un poco. Pero rápidamente conecté de nuevo con el prota (sin duda por el perfil que sobre el mismo nos esbozas) y he disfrutado muchísimo.

El final, el segundo mensaje al móvil de la finada, es de una elegancia mayúscula.

Merecidísimo premio.

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 31 May 2014 13:05
por Verditia
Me ha encantado :) tanto la forma narrada, como el argumento en sí.

Merecidísimo premio, sí señor :wink: .

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 01 Jun 2014 14:49
por jilguero
Por el mensaje a Tolomew, he sabido de este hilo.
¡Enhorabuena! Buena historia, buena prosa y humor macabro muy, muy bien llevado: es su justa medida. Jilguero ha adivinado el final un poco antes de tiempo pero no le ha importado, sobre todo porque la resolución escogida, la idea del móvil es muy original.
Y Jilguero le ve ciertos elementos comunes con el embalsamador de gatos, se nota que andabas en racha tanática. :D

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 01 Jun 2014 22:37
por Isma
Muy chulo. Sin querer ahondar en la herida -llamémoslo rasponcillo, mejor- a mí me ha gustado mucho, mucho más tu Propuesta Editorial, más lanzada, menos comedida.

Tienes un vocabulario envidiable. Ya lo decía Mark Twain: "La diferencia entre la palabra adecuada y la palabra casi adecuada es la diferencia entre la centella y la centolla.". Tú encuentras la palabra adecuada. Eso se consigue con experiencia, con paciencia y con virtuosismo.

Hay una construcción en el relato que he visto incorrecta (pfff, Isma, prepárate a recibir un buen palo. En público):
Albatross, autor de Parca miseria escribió:―Este no es tu padre ―sentenció la reciente viuda cuando lo vio sonreír de cuerpo presente. ―Haz algo.
Creo que después de ese guión de diálogo va un punto. Creo que la forma correcta de escribirlo sería
Isma, denostado aprendiz de corrector ortográfico escribió:―Este no es tu padre ―sentenció la reciente viuda cuando lo vio sonreír de cuerpo presente―. Haz algo.
Corrígeme si me equivoco.

Y hay otra frase que no he entendido bien. Creo que es una referencia que no conozco. ¿El estribillo de la canción, tal vez?
Albatross, autor de Parca miseria escribió:Cuando ella, con toda naturalidad, cogió su mano mientras le sonreía ― :?: dulcedulcesonrisaflordesaúco :?: ― y la desplazó con una sutil incitación al tiento, dejó patente que el contacto no era recibido con desagrado.
En conjunto, de todas maneras, me ha gustado mucho. El nombre del protagonista, Fructuoso del Hoyo, es todo un poema. La descripción de la innovación en el vetusto negocio familiar es brillante, así como el profesionalismo a la hora de enterrar a su progenitor. Tristeza y simpatía da el paso por el Manolo's, y el final, elegante, sin cerrar. No hace falta.

Muchas felicidades por ese premio y espero de corazón que vengan muchos más.

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 02 Jun 2014 17:33
por albatross
Muchas gracias Tolomew, Verditia, Jilguero e Isma.
Por pasaros por esta tierra baldía y abandonada de la mano de Dios y encima comentar.
Isma escribió:Muy chulo. Sin querer ahondar en la herida -llamémoslo rasponcillo, mejor- a mí me ha gustado mucho, mucho más tu Propuesta Editorial, más lanzada, menos comedida.
Bueno, este es un relato muy diferente y mucho más antiguo. Hay un año y medio de diferencia entre uno y el otro.
Isma escribió:Tienes un vocabulario envidiable. Ya lo decía Mark Twain: "La diferencia entre la palabra adecuada y la palabra casi adecuada es la diferencia entre la centella y la centolla.". Tú encuentras la palabra adecuada. Eso se consigue con experiencia, con paciencia y con virtuosismo. .
La precisión en el lenguaje últimamente se ha convertido casi en una obsesión.
Isma escribió:Hay una construcción en el relato que he visto incorrecta (pfff, Isma, prepárate a recibir un buen palo. En público):
Albatross, autor de Parca miseria escribió:―Este no es tu padre ―sentenció la reciente viuda cuando lo vio sonreír de cuerpo presente. ―Haz algo.
Creo que después de ese guión de diálogo va un punto. Creo que la forma correcta de escribirlo sería
Isma, denostado aprendiz de corrector ortográfico escribió:―Este no es tu padre ―sentenció la reciente viuda cuando lo vio sonreír de cuerpo presente―. Haz algo.
Corrígeme si me equivoco..
No hay palos que dar. Tienes toda la razón. Gracias por la corrección. Tomo nota. (Ya está editado con la corrección)
Isma escribió:Y hay otra frase que no he entendido bien. Creo que es una referencia que no conozco. ¿El estribillo de la canción, tal vez?.
Albatross, autor de Parca miseria escribió:Cuando ella, con toda naturalidad, cogió su mano mientras le sonreía ― :?: dulcedulcesonrisaflordesaúco :?: ― y la desplazó con una sutil incitación al tiento, dejó patente que el contacto no era recibido con desagrado.
No hay que buscarles tres pies al gato. No es más que una licencia. Podría ser un pensamiento interior de Fructuoso.

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 04 Jun 2014 05:02
por Escritoradesueños
He comenzado a leerlo y no he podido parar. ¡Pero que bien escribes Albatross! :60: :60:
Es buenísima la historia. No caí en que la muerta era Noelia, hasta que ya le dicen lo del ictus y tal...poco después comencé a pensar y a caer en la cuenta ¿Y si la muerta era la mismísima Noelia?
Y fue así, así de escabroso. Él que soñaba con gozar aquella noche con ella, amarla...y lo que tuvo que tocar fue su cuerpo inerte para maquillarla.
Me da pena...aunque sea todo un profesional, creo que algo muy dentro se le resquebrajó (no se si está bien dicha esta palabra).
Y me encanta el último mensaje que le manda...como que aún espera tardar en morir e ir con ella, a ese via crucis (el Via crucis era la clave secreta en realidad de su encuentro amoroso).
Muy bonita historia, bien narrada, bien hilada. Un premio muy merecido. Si señor. :60: :60:

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 06 Jun 2014 06:50
por triste
Ay, es que eres un genio. Yo me reí como loca, me da mucho gusto que se haya muerto Noelia :cunao:, ¿soy malvada? Es que el humor negro en toá la historia me encantó. Ganaste el premio de Tanatocuentos y el de mi corazóuuun.

El nombre del protagonista es épico, junto con los dos de la funeraria. :meparto:

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 07 Jun 2014 12:30
por jilguero
Hace un rato Jilguero se ha acordado de ti y de tus relatos tanáticos.
En “El Acabose”, Nieves Concostrina ha contado un caso verídico de una señora y su hija que pretendieron trasladar al marido/padre ya muerto como un pasajero en un avión y solicitaron ayuda a la compañía para embarcar a un impedido :cunao:
Y Jilguero ha pensado de inmediato: ¡seguro que de esto Albatross habría hecho un estupendo relato! :palomitas:

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 07 Jun 2014 12:34
por albatross
jilguero escribió:Hace un rato Jilguero se ha acordado de ti y de tus relatos tanáticos.
En “El Acabose”, Nieves Concostrina ha contado un caso verídico de una señora y su hija que pretendieron trasladar al marido/padre ya muerto como un pasajero en un avión y solicitaron ayuda a la compañía para embarcar a un impedido :cunao:
Y Jilguero ha pensado de inmediato: ¡seguro que de esto Albatross habría hecho un estupendo relato! :palomitas:
¡Qué bueno! Tomo nota para un posible relato. ¿Sabías que Nieves Concostrina fue miembro del jurado que ha premiado este relato en el certamen?

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 07 Jun 2014 12:46
por jilguero
albatross escribió:
jilguero escribió:Hace un rato Jilguero se ha acordado de ti y de tus relatos tanáticos.
En “El Acabose”, Nieves Concostrina ha contado un caso verídico de una señora y su hija que pretendieron trasladar al marido/padre ya muerto como un pasajero en un avión y solicitaron ayuda a la compañía para embarcar a un impedido :cunao:
Y Jilguero ha pensado de inmediato: ¡seguro que de esto Albatross habría hecho un estupendo relato! :palomitas:
¡Qué bueno! Tomo nota para un posible relato. ¿Sabías que Nieves Concostrina fue miembro del jurado que ha premiado este relato en el certamen?
Sí, sí, Jilguero se quedó con ese detalle porque le encanta su humor y, siempre que puede, la escucha. De hecho, a veces, al oir las anécdotas que cuenta, Jilguero ha pensado en escribir relatos pero luego otras ideas se han colado por en medio y todavía no ha escrito ninguno de este tipo :wink:
El empleado se dio cuenta de que estaba muerto y Jilguero se ha dicho: ¡claro, porque no han contado con el profesional acicalado de Fructuoso del Hoyo! :D

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 08 Jun 2014 03:33
por typex
Con qué facilidad se leen tus relatos!
Tienes una prosa envidiable que coronas con ese sentido del humor que se agradece ...
Felicidades por ese premio tan merecido.

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 08 Jun 2014 11:11
por albatross
Muchas gracias, escritoradesueños y triste, por estar de acuerdo en que os gusta mi relato.
Muchas gracias typex, por pasarte y dejar huella.

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 08 Jun 2014 11:43
por elultimo
Me ha encantado el humor negro lleno de sarcasmo que rezuma desde la primera frase y en los detalles como el nombre del protagonista. La mezcla entre crueldad y humor es perfecta. Con lo de los descuentos de grupo me he partido :lol: Y eso de que se entere de que va a enterrar a su "polvo" por un comentario de un niño a un mensaje que él mismo había enviado... ¿podrías haber sido un poco más cruel? :twisted::twisted::twisted:

Pues eso, que me ha encantado.

Re: PARCA MISERIA

Publicado: 08 Jun 2014 11:58
por morla
Dios, qué penita, pobre Fructuoso...



:eusa_clap:

Enhorabuena, sí que es muy bueno y, personalmente, me ha encantao.