Re: El bujío de Santa Catalina (Bordeando la realidad)
Publicado: 04 Feb 2020 08:18
Claudia
Era una gallina de Guinea y había llegado en una mañana de niebla intensa. Al principio se mostró cauta y recelosa, observando al resto de las gallinas domésticas desde la distancia. Unas gallinas que originariamente habían estado encerradas en un gallinero, pero que en la época en la que llegó la pintada llevaban ya un lustro asilvestradas. Durante el día deambulaban libres por el pinar que hay justo alrededor del campus universitario; cuando se cansaban o era la hora de dormir, acudían a la zona ajardinada de mi lugar de trabajo. Eventualidad que tenía crispado, y con razón, al director de mi centro, quien consideraba impropio que un instituto de investigación de ciencias del mar hiciese las veces de dormidero de gallinas.
Supongo que es el momento de presentarme: me llamo Eleonor y soy bióloga. Mi especialidad son los organismos marinos, si bien mi interés se extiende a cualquier criatura viviente que se cruce en mi camino. De ahí que, cuando aquella mañana la densa niebla nos dejó de regalo a la guineana, ya llevase yo un tiempo observando la conducta de las gallinas que, para contrariedad del director, se hospedaban en nuestro jardín. Mentiría si negase que la aparición del ejemplar exótico me produjo cierto regocijo: representaba, cuando menos, el término de aquella suerte de monotonía en la que las gallinas del país y servidora nos hallábamos a la sazón instauradas.
Pero volviendo a la verdadera protagonista de esta gesta, a Claudia —me gusta bautizar a las criaturas singulares que son mis compañeras de jornada—, ya dije antes que en un primer momento se mostró muy cauta. Una cautela que pronto se reveló innecesaria: su presencia no incomodó al resto de las okupas que, tras una primera mirada de curiosidad, continuaron con sus cotidianos ires y venires entre el pinar, que era su territorio de vagabundeo y caza —en alguna ocasión había presenciado sus reyertas con ratas y urracas por algún resto de comida dejado por los visitantes—; y la zona ajardinada de mi centro, su espacio de solaz y sueño.
Pasada una semana, Claudia dio muestras de ser una gran estratega. A saber, en los momentos más críticos, como en los de disputa entre los gallos por pisar a una hembra o bien entre las gallinas por obtener mayor cantidad de pitanza, ella vigilaba sus peleas desde la distancia; en los ratos de más sosiego y descanso, en cambio, comenzó a poner en práctica un paulatino acercamiento al resto de miembros del impostado gallinero. Una estrategia que resultó asaz exitosa y dio muy pronto su fruto: al mes de haber llegado, Claudia se encontraba integrada del todo en la colonia de gallinas. Tan fue así que, de no ser por su diminuta cabeza azul carunculada de cárdeno, y por su vaporoso plumaje de medio luto —un estampado de fondo negro y pequeños lunares blancos similar al de los vestidos veraniegos de mi tía Pepa—, hubiera podido pasar por ser una más del gallinero.
Durante el verano estuve fuera de vacaciones y a mi regreso me encontré con la sorpresa de que Claudia había dejado de ser una más para convertirse en la incuestionable líder de las gallinas; y para mediados de otoño, también lo era ya de los gallos. Aunque la mayor parte del tiempo no hiciese gala de su don de mando, a veces daba la impresión de que necesitaba constatar esa capacidad de caudillaje organizando un curioso desfile. Solía ocurrir a mitad de la tarde y siempre en días calmos y soleados, como si fuese una forma de combatir el tedio de no tener ya nada que hacer hasta la hora de encaramarse a las ramas para dormir. Es decir, justo cuando el resto de las gallinas y los gallos estaban más indolentes, Claudia los acicateaba cacareando en un tono chillón e imperioso que les hacía arremolinarse a su alrededor. A continuación, ella se abría camino entre la multitud con paso firme y gallardo, y se colocaba a la cabeza de una disciplinada comitiva que, en fila de a tres, cogía la vereda que lleva al Río San Pedro. Eso sí, en cuanto el último trío acababa de abandonar el recinto, se escuchaba un sonoro cacareo, semejante a un ¡rompan fila! gallináceo, y en un santiamén se restablecía entre las asilvestradas su caos habitual.
Toca ahora hablar de la niebla que, como enseguida veremos, juega un papel primordial en esta historia. Por estas latitudes, las mañanas neblinosas son más la excepción que la regla, si bien tenemos la ventaja de que ocurren en cualquier época del año. Circunstancia, la última, que me brindó la coyuntura de observar la habilidad de Claudia para barruntar con antelación este fenómeno meteorológico. Noté que había atardeceres en los que se mostraba inquieta y su cacareo, nunca superfluo —de natural era callada—, adquiría una tonalidad quejumbrosa, como si sintiese añoranza de algo. A la mañana siguiente sin falta, amanecía neblinoso y Claudia se levantaba sosegada; y si por un casual cacareaba, lo hacía con júbilo. Observaciones que mi deformación profesional transformó de inmediato en la especulativa conclusión de que la nueva líder del gallinero había crecido en un lugar pródigo en mañanas de niebla, y de ahí su nostalgia.
Como siempre me suele ocurrir, tras meses de satisfactorias pesquisas, el placer que me había deparado la observación de la conducta peculiar del exótico espécimen se fue poco a poco desvaneciendo. Con todo, el tiempo continuó su curso y esa especie de reloj biológico, que son las estaciones del año, siguió marcando las horas del que era mi paisaje cotidiano desde hacía muchos años. O dicho de otra manera, Claudia pasó a formar parte de la monótona cotidianidad en la que tan cómoda me siento y, a la vez, tanto me amuerma. Al menos eso fue lo que yo creí hasta que llegó la inolvidable mañana en la que comprobé que aquella formación en fila de a tres era, en realidad, una suerte de ensayo general.
Estábamos a primeros de febrero y, cuando esa mañana llegué al campus, ya empezaba a clarear: aunque había niebla de una densidad desacostumbrada que no me dejaba ver nada a más de dos palmos de distancia. En cuanto me bajé del autobús, oí los cotidianos quiquiriquíes, si bien sonaban muy apagados, como con sordina. Achaqué el fenómeno a la capacidad de amortiguar los sonidos que tiene la niebla. En la cancela de la entrada, la falta de visibilidad provocó que casi me chocase con Claudia —aun en medio de aquella penumbra neblinosa, su silueta microcefálica la hacía inconfundible—. Vi que torcía hacia la vereda que lleva al Río San Pedro; y que detrás de ella marchaban, en filas de a tres, el resto de las asilvestradas. Me sorprendió que hubiese decidido hacer una de sus demostraciones de liderazgo a horas tan intempestivas y encima con niebla.
Aquel extraño cambio de conducta desató mi curiosidad, hasta el punto de que me sumé a la comitiva. Avanzamos, pues, primero entre los tarajes y las retamas y luego entre los pinos; vegetación que, en realidad, no podía ver pero que yo sabía allí —he recorrido tantas veces ese camino que me sé de memoria los árboles y arbustos que lo orillan—. Conforme nos fuimos acercando al río, la niebla se hizo cada vez más densa. Llegó un momento en el que, si bien escuchaba sus apagados cacareos, ni siquiera era capaz de ver a la última fila de la comitiva. Fue al llegar a la orilla del agua cuando ocurrió lo más sorprendente de todo. La masa de niebla más baja se compactó en una estrecha capa a pocos centímetros del suelo, con lo que se creó justo encima de esta una franja despejada que me permitió ver con claridad lo que estaban haciendo en ese momento las gallinas.
Congregadas en un círculo casi perfecto, las situadas en su perímetro se afanaban en picotear la capa de niebla apelmazada. Parecía ser asaz compacta, a tenor de la gran resistencia que parecían oponer a los picos. Me fijé entonces en sus patas y comprobé, con asombro, que no se les hundían en la niebla. Después de unos minutos de arduo laboreo, Claudia fue la primera en empezar a aletear. Era un aleteo que en ningún caso le levantaba las patas del círculo de niebla compactada que, a esas alturas, ya se encontraba aislado por completo del resto. Las demás la imitaron de inmediato y, una vez todas estuvieron aleteando al unísono, fui testigo de cómo la placa levitaba hasta situarse a cinco centímetros del suelo; y cómo luego, supongo que impulsada por la fuerza generada por las alas, se adentraba en el agua del río. Disminuyó entonces la intensidad del batir de alas y, pese a llevar encima semejante carga, aquella suerte de balsa flotó.
Desde la orilla, presencié cómo la corriente la arrastraba aguas abajo. Me dije que pronto desembocarían en la bahía y, si no naufragaban antes, rebasarían el bajo de Las Puercas justo antes de salir a mar abierto. Mientras me hacía estas cavilaciones, el grueso de la niebla, hasta ese momento situado por encima de mi cabeza, descendió poco a poco y acabé perdiendo de vista a Claudia y al resto de la expedición. En el camino de regreso al laboratorio, en dos o tres ocasiones me detuve y me cacheteé ambas mejillas para asegurarme de que no estaba dormida. Y no, aquello no formaba parte de ningún sueño. Durante todo el trayecto la niebla siguió siendo densa, aunque no tanto como a mi llegada. Una vez atravesé la verja de acceso al recinto, di varias vueltas por la zona ajardinada hasta estar segura de que no se había quedado atrás ninguna gallina; una precaución vana puesto que el silencio demasiado sonoro — cualquier otra mañana, a esas horas se hubieran escuchado los insistentes quiquiriquíes de los gallos— era una prueba incontestable.
En lugar de dirigirme a mi despacho, decidí visitar primero al director. Tras intercambiar los bueno días, me senté en una silla enfrente de él y le aclaré que, le contase lo que le contase, no fuera a pensar que me había vuelto loca. Él asintió con gesto condescendiente: nos conocemos desde hace tanto, que pocas sorpresas podemos darnos ya el uno al otro. Sin más dilación, pasé a contarle en detalle todo lo que acababa de presenciar. Me escuchó con suma atención y, para mi sorpresa, en ningún momento dio muestras de asombro. Es más, una vez terminé, lo vi que sonreía. Supuse que la noticia le alegraba porque tenía la esperanza de que nos hubiésemos librado para siempre de las gallinas. Y como yo soy muy precavida, no queriendo que se fuese a llevar luego un morrocotudo chasco, le recordé que la gallina de Guinea —dada la situación, preferí no llamarla Claudia para no perder credibilidad— era de costumbres un tanto estrambóticas; y que quizás solo se había llevado a las asilvestradas de excursión por la bahía.
Entonces fue él quien, posiblemente ablandado por mi estado de perplejidad, o puede que en agradecimiento a la sinceridad y confianza con las que le había expuesto los hechos, me invitó a situarme a su lado. A continuación, picó con el cursor del ratón sobre un icono con forma de gallina que había en el escritorio de su ordenador; y me animó a que leyese la página de la red que se acababa de desplegar en la pantalla. Era el anuncio de una empresa y, en esencia, decía lo siguiente: Celso Peleteiro & Cía. Control de plagas usando métodos creativos, naturales y discretos para hacer desaparecer cualquier animal indeseable. Especialidad en desgatización, desratización, desgallinización y desinsectización de todo tipo de empresas y locales. Solicite presupuesto sin compromiso. Rúa Traviesa nº 2, . 15300 Castroforte del Baralla (A Coruña) España. Tf. 981 982 003.
¡Castroforte del Baralla! ¡El epicentro de la néboa gallega…! De súbito lo comprendí todo: la repentina aparición de Claudia, su añoranza de la niebla, su disciplinada estrategia, su incontestable liderazgo, sus ensayos generales… ¡Chapó por don Celso Peleteiro y su lucha biológica! Cuando dejé de mirar la pantalla, vi que el director se mostraba ufano. Tenía motivos: después de tantos intentos fallidos, al final había dado con un profesional como la copa de un pino. Le di las gracias por haberme hecho participe de su secreto y, en un estado de ánimo un tanto nostálgico —¡ya nunca más me darían los buenos días los gallos!—, bajé a mi despacho. Cuando me disponía a encender el ordenador, Cleopatra, una urraca que a menudo me hace compañía mientras trabajo, graznó desde su pino con una tonalidad quejumbrosa que me recordó al tono lastimero con el que cacareaba Claudia la víspera de las mañanas de niebla. Y me dije que quizás también ella había empezado a añorar la falta de las gallinas.
Han pasado ya dos años y no he tenido ninguna noticia de Claudia, ni tampoco del resto de gallos y gallinas. A menudo me he preguntado por su suerte. Hay días en los que me digo que quizás, tal como cuenta la leyenda que sucedió la vez que la néboa guiaba el cuerpo de santa Lilaila de Éfeso, la niebla de Castroforte del Baralla tomase el camino de regreso a casa y ahora vivan asilvestradas en cualquier bosque de carballos; otros, en cambio, me levanto más pesimista y me digo que Claudia fue adiestrada para ser una heroína camicace y que les están ya haciendo compañía a los que intentan llegar a nuestras costas en patera y naufragan. Pero dejando las especulaciones a un lado para volver a los hechos, les tengo que decir que lo habitual en la Naturaleza es que, cuando queda un nicho vacío, enseguida llegue una especie nueva y lo ocupe. En este caso, ha sido una colonia de gatos, de todos los colores y tamaños, la que vuelve a estar poniendo a prueba la paciencia del director. Por eso ahora, si me bajo del autobús y veo que hay niebla, nada más cruzar la cancela de la entrada, lo primero que hago es examinar los parterres que frecuentan los felinos. Como ya se habrán imaginado, lo que pretendo comprobar es si ha llegado ya el minino que don Celso debe estar adiestrando para que, en un día no muy lejano, se convierta en líder de nuestra colonia de gatos.
FIN
.
. 
