El día de hoy en un libro (II)

[Gretogarbo]

Y empezó otra vez el curso. Solo cuando entré en el aula el primero de octubre me di cuenta de que estaba en tercero de bachillerato superior, que tenía dieciocho años, que el tiempo de estudio, en mi caso ya de por sí milagrosamente largo, estaba a punto de terminar. Mejor así. Hablé mucho con Alfonso de lo que haríamos tras conseguir el diploma. Estaba tan perdido como yo. Haremos oposiciones, sugirió, pero en realidad no teníamos una idea clara de lo que era una oposición, decíamos «hacer oposiciones, ganar las oposiciones», pero el concepto era vago; ¿había que presentar un trabajo escrito, someterse a un examen oral? ¿Qué se ganaba, un sueldo?
Un mal nombre, de Elena Ferrante (traducción de Celia Filipetto)

[Gretogarbo]

Carta XCVI
El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil (...)
No he vuelto a mi cuarto hasta el amanecer, y aunque estaba rendido y falto de sueño, sin embargo, lo he sacrificado todo por el placer de hallarme esta mañana al almuerzo, pues me gustan con pasión las caras a la mañana siguiente. Usted no puede formarse idea de la que tenía esta jovencita. Turbación en sus ademanes, dificultad para andar, los ojos siempre bajos ¡y tan hinchados y abatidos! ¡Su cara redonda se había alargado tanto! Nada había más gracioso; y por la primera vez su madre, alarmada de esta extraordinaria mutación, le manifestaba un interés demasiado tierno; ¡y la presidenta también que se apresuraba a ir al lado de ella! ¡Oh!, por lo que toca a estos cuidados, no son sino prestados; día vendrá en que podrán dárselos, y éste no está lejos. Adiós, mi querida amiga.
En la quinta de..., a 1 de octubre de 17...

(...)

Carta XCVII
Cecilia Volanges a la marquesa de Merteuil (...)
Me ofrezco a la disposición de usted, con la más sincera amistad, y soy su más humilde y obediente servidora. No me atrevo a firmar esta carta.
En la quinta de..., a 1 de octubre de 17....
Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos (traducción anónima revisada por Gabriel Ferrater)

[emedoble]

1 de octubre. Le menciono a Robert el viajecito que me han propuesto a Chick, Little March y Crimpington como representante del I. M. No dice gran cosa, pero lo poco que dice no es muy entusiasta. Paso muchas horas —o eso me parece— buscando notas para discursos y tratando de recordar anécdotas que resulten tan divertidas como apropiadas. (Combinación bastante insólita.)

Diario de una dama de provincias, de E.M. Delafield (traducido por Patricia Antón)

[emedoble]

El artículo de Quintà publicado hace un año fue el primero de una campaña sostenida. Artículos escritos por Quintà o por los periodistas que trabajan con él en la redacción barcelonesa de El País. A algunos dirigentes de Convergència, Pujol les dirá que aquella campaña, avalada por la dirección del periódico, acabó con la salud de su padre. Ni siquiera cuando escribió el obituario de Florenci Pujol, el 1 de octubre de 1980, Quintà perdió la oportunidad de ir tramando su insidia. Todo el mundo lee sus artículos. Escribe en el diario más influyente de España cuando los diarios todavía tienen influencia. Él se sitúa en el pico de su prestigio. Dispara contra todo. Todo lo ve embrutecido. La agonía de Pla, la locura de Salvador Dalí. Partidos que se autodestruyen y un President, a quien conoce y con quien ha hablado en privado, a quien está dispuesto a coaccionar con la coartada del periodismo de investigación. Éste es su poder y lo quiere, quiere más, para vengarse.

El hijo del chófer, de Jordi Amat

[emedoble]

Mamá se impuso, y así empezó una semana entera de preparativos, durante la cual ella, Viola y SanJuanna funcionaron a toda máquina (como también era mi cumpleaños, me dispensaron de cocinar, pese al comentario del asqueroso de mi hermano). Los cuatro niños nos apartamos de su camino y dimos rienda suelta a nuestra ira grupal entre nosotros, refunfuñando todo el tiempo sobre lo injusto que era aquello. Cuando llegó el primer domingo de octubre y nos apiñaron a todos para la fiesta comunitaria, estábamos de un humor raro, entre festivo y huraño.

La evolución de Calpurnia Tate, de Jacqueline Kelly (traducido por Isabel Margelí)

[emedoble]

2 de octubre. El autobús de Chick me lleva hasta Little March tras la reunión de anoche, muy positiva, en la que pronuncié un discurso sobre teatro para aficionados. Me aplaudieron, recibí los agradecimientos de la presidenta —no conseguí oír su nombre— y volvieron a aplaudirme; luego la subsecretaria me llevó a su casa, donde pasé la noche. Hablamos sobre el movimiento —celebrar la reunión anual en Blackpool quizá fue un error, ¿por qué no se hizo en Bristol o Plymouth?—, de las dificultades de elaborar programas nuevos para las reuniones mensuales y del magnífico papel de Chick en la reciente concentración de danza folclórica, en la que las integrantes del Instituto llegaron a bailar una contradanza renacentista tres veces nada menos, y eso que dos de las mejores bailarinas de Chick eran abuelas, añadió con orgullo la subsecretaria. Expresé mi estupefacta admiración y pasamos a hablar de casinos de pueblo, de sir Oswald Mosley y de métodos para quitar las manchas de tinta de la ropa blanca.

Diario de una dama de provincias, de E.M. Delafield (traducido por Patricia Antón)

[emedoble]

2 de octubre de 1945.
Hoy ha hecho mucho calor y ha llovido muy fuerte, así que he ido a la iglesia oscura que hay en la esquina de Park Road y me he sentado un rato en los bancos. Henry estaba en casa y yo no tenía ganas de verlo. Cuando está en casa, procuro recordar que debo ser amable con él a la hora del desayuno, amable con él a la hora del almuerzo y también a la hora de cenar. A veces me olvido, pero él siempre se muestra amable conmigo. Eso somos: dos personas que serán amables la una con la otra durante toda su vida.

El final del affaire, de Graham Greene (traducido por Eduardo Jordá)

[emedoble]

El jefe de la sección de local está sentado frente a él. Él y los compañeros de la redacción, que es pequeña, saben que hoy volverá a quejarse del sueldo, como cada día, y como cada día lo escucharán todos porque proclama sus quejas a gritos. A final de mes le entregan cinco mil pesetas en un sobre. Es la paga para un estudiante en prácticas. En el vespertino Tele/eXpres pagaban poco, pero podían firmar con su nombre. El primer artículo que publicó Alfons Quintà en prensa —firmado A. Quintà— apareció el 2 de octubre de 1969 y su tema era el impacto laboral que en algunas empresas tenía el caso Matesa.

El hijo del chófer, de Jordi Amat

[Gretogarbo]

Carta XCVIII
La señora de Volanges a la marquesa de Merteuil (...)
He aquí, amiga mía, las ideas que me afligen y sobre las que reclamo sus consejos. Estos asuntos severos chocan mucho con la amable jovialidad de usted y no parecen propios de su edad: ¡pero su razón se halla tan adelantada! Por otra parte, la amistad auxiliará su prudencia, y no temo que la una o la otra se nieguen a la solicitud de una madre que las implora. Me ofrezco a la disposición de usted, mi cara amiga, y no dude nunca de la sinceridad de mi afecto.
En la quinta de..., a 2 de octubre de 17...
(...)
Carta XCIX
El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil (...)
Adiós, mi querida amiga; es necesario que acabe esta carta, porque es muy tarde. Ha sido más larga de lo que yo pensaba, pero como la envío mañana por la mañana a París, he querido aprovecharme de esta ocasión para participar a usted un día antes la alegría de su amigo.
En la quinta de..., a 2 de octubre de 17...por la noche
Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos (traducción anónima revisada por Gabriel Ferrater)

[emedoble]

El 2 de octubre publica el artículo «La sort de morir agafant la mà estimada». Parece otro escrito más sobre la destrucción de la sanidad pública catalana. Así empieza. Con el desmantelamiento sanitario se revela el fracaso de una sociedad justa y se niega la humanidad al otro. Se da por derrotado. «Todo se ha perdido. Puede haber algún sentimiento de humanidad, pero el de humanidad lo impregna todo. La norma es que no hay norma.» ¿Cuál es la realidad? «La banalidad del mal se ha instalado. No de una manera sino de todas.» Vuelve a hablar de la situación precaria en la que trabajan los médicos y cómo los hospitales se han convertido en un lugar dantesco. «Los enfermos son abandonados cerca de una columna, para no perderlos donde pueden haber estado horas esperando, durante las que tendrán que hacer sus necesidades a la vista de todos.» Él lo ha visto en urgencias. Enfermeras que cobran diez euros la hora y son incapaces de colocar un gota a gota. «De momento incluso hay personas que pueden dejar de ser atendidas por sus familiares, cuando personalmente algunos sería la única cosa que desearíamos.» Ha pasado de la tercera persona del plural a la primera y no es casualidad.

El hijo del chófer, de Jordi Amat

[Gretogarbo]

Carta C
El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil (...)
Adiós, mi bella amiga; si le ocurre a usted alguna idea feliz, algún medio de acelerar mi marcha, no deje de participármelo. Más de una vez he conocido cuán útil podía serme su amistad, y ahora mismo lo estoy experimentando, porque me siento más sosegado desde que empecé esta carta; a lo menos hablo con quien me entiende, y no con autómatas a cuyo lado vegeto desde esta mañana. A la verdad, cuanto más veo, tanto más inclinado estoy a creer que no hay en el mundo sino usted y yo que valgamos algo.
En la quinta de..., a 3 de octubre de 17...

(...)

Carta CI
El vizconde de Valmont a Azolan, su criado (...)
Acostumbre usted a Julia a que lo observe todo, y se lo cuente todo, aun lo que le parezca minucioso. Más vale que escriba diez frases inútiles, que el que omita una interesante, y muchas veces lo que parece indiferente no lo es. Como es necesario que yo lo sepa todo inmediatamente, si ocurriese alguna cosa que crea usted merece la pena, enviará usted a Felipe con el caballo a que se establezca en…, y permanecerá allí hasta nueva orden. Será una posta de más en caso necesario. Para la correspondencia ordinaria bastará el correo. Cuidado con perder esta carta. Vuélvala usted a leer todos los días; así para asegurarse de que nada se le ha olvidado, como para estar seguro de que la tiene todavía. Finalmente, haga usted todo lo que es menester que haga un criado a quien honro con mi confianza.
Usted sabe que, si me diere gusto, no le pesará.
En la quinta de..., a 3 de octubre de 17...

(...)

Carta CII
La presidenta de Tourvel a la señora de Rosemonde (...)
Es verdad que es menester haberla experimentado bastante para hacer esta solicitud. ¡Fatal efecto de una orgullosa confianza! ¿Por qué no he temido antes esta inclinación que he sentido nacer? ¿Por qué me he lisonjeado de poderla dominar o vencer a mi antojo? ¡Insensata! ¡Conocía yo bien poco el amor! ¡Ah, si le hubiera combatido con más cuidado, hubiese quizá tomado menos imperio! ¡Acaso no hubiera sido necesaria esta partida; o aun sometiéndome a dar este paso doloroso, habría podido no romper enteramente este trato, que hubiese bastado hacer menos frecuente! ¡Pero perderlo todo a un tiempo! ¡Y para siempre jamás! ¡Oh, amiga mía!… ¡Pero, que aún ahora que escribo ésta, me dejo arrastrar todavía de mis deseos criminales! ¡Ah!, partamos, partamos, y que estas culpas involuntarias sean expiadas por mis sacrificios.
Adiós, mi respetable amiga; quiérame usted como a su hija, adópteme por tal; y esté segura que, a pesar de mi debilidad, desearé antes morir que hacerme indigna de su elección.
De..., a 3 de octubre de 17..., a la una de la mañana

(...)

Carta CIII
La señora de Rosemonde a la presidenta de Tourvel (...)
(...) Vea usted cómo adopto su lenguaje. Creo que entre nosotras dos no llegaremos a nombrarle; en lo demás ya nos entendemos. Yo no sé si obro bien en decir a usted que él había sentido vivamente su partida; quizá habría sido más prudente no hablar de él: pero a mí no me gusta esta discreción que aflige a los amigos. Con todo me veo precisada a no dilatarme más. Mi débil vista y mi trémula mano me impiden escribir cartas largas, cuando tengo que escribirlas por mí misma.
Adiós pues, mi cara amiga; adiós, mi amable hija; sí, la adopto a usted de buena gana por tal, y usted reúne todo cuanto puede engreír y lisonjear a una madre.
En la quinta de..., a 3 de octubre de 17...
Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos (traducción anónima revisada por Gabriel Ferrater)

[emedoble]

El 3 de octubre, Steve Paul nos mandó un coche a Robert y a mí para que nos llevara a ver a Johnny Winter en el Fillmore East. Johnny estaba pasando unos días en el Chelsea. Después del concierto regresamos todos a su habitación. Había tocado en el velatorio de Jimi Hendrix y juntos lloramos la pérdida de nuestro poeta de la guitarra y nos consolamos hablando de él.

Éramos unos niños, de Patti Smith (traducido por Rosa Pérez Pérez)

[emedoble]

3 de octubre. Me despido temprano del médico, la hermana, los perros y el biplaza, y viajo en tren hasta Crimpington, pues la reunión no va a celebrarse hasta la tarde y no me apetece llegar antes de lo necesario. Curioso trayecto campo a través con muchas paradas y un transbordo que conlleva una larga y ventosa espera que animo un poco con una taza de Bovril.

Diario de una dama de provincias, de E.M. Delafield (traducido por Patricia Antón)

[Gretogarbo]

Carta CIV
La marquesa de Merteuil a la señora de Volanges (...)
He aquí, mi cara amiga, mi modo de pensar sobre la materia que nos ocupa: yo no lo defiendo, sino lo expongo; a usted le corresponde decidir; pero si usted insiste en su parecer, le suplico me diga los motivos que ha tenido para combatir los míos. Me alegraré que usted me ilustre, y con especialidad que me asegure sobre la suerte de su amable hija, cuya felicidad deseo ardientemente, así por la amistad que le profeso, como por la que me une a usted para siempre.
París, a 4 de octubre de 17...

(...)

Carta CV
La marquesa de Merteuil a Cecilia Volanges (...)
P. D. A propósito, se me olvidaba…, una palabra todavía. Procure usted pulir más su estilo; pues escribe como una niña. Conozco bien que esto proviene de que usted dice todo lo que piensa. Esto puede pasar entre las dos; porque entre nosotras no debe haber nada oculto. ¡Pero con todos! ¡Y con especialidad con su amante! Siempre tendría usted el aire de una tontuela. Usted conoce bien que cuando escribe a alguno debe tratar de decirle más bien lo que a él le agrade, que lo que usted piense. Adiós, corazón mío; abrazo a usted en lugar de regañarle, esperando que será más razonable.
París, a 4 de octubre de 17...

(...)

Carta CVI
La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont (...)
Adiós, amigo vizconde; apruebo mucho la decisión que usted toma de permanecer en ésa. No tengo arbitrio para acelerar su progreso; pero le invito a que se divierta con nuestra común pupila. Por lo que a mí toca, a pesar de su atenta cita, ve usted que es necesario esperar todavía; y convendrá, sin duda, en que no es culpa mía.
París, a 4 de octubre de 17...
Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos (traducción anónima revisada por Gabriel Ferrater)

[Gretogarbo]

Continué mi camino hacia el hospital. Allí encontré algunas cartas, una oficial y dos o tres más. Tendría tres semanas de convalecencia antes de ser enviado nuevamente al frente. Volví a leer la carta atentamente. Sí, sí, era esto. La convalecencia empezaría el cuatro de octubre, tan pronto como hubiese terminado el tratamiento. Tres semanas son veintiún días. Terminaría, pues, el veinticinco de octubre. Avisé que no me quedaba y fui a un restaurante, un poco más allá, en la misma calle del hospital, para comer, leer mis cartas y el Corriere della Sera. (...)
Adiós a las armas, de Ernest Hemingway (traducción de Joana M. vda. Horta y Joaquín Horta)