El día de hoy en un libro (II)

[emedoble]

Quince años más tarde, en la misma iglesia de Santa Teresita, nos tocó asistir a otro entierro tumultuoso. Era el 26 de agosto, y la tarde anterior habían matado a mi papá. Lo velamos, primero, en la casa de mi hermana mayor, Maryluz, la última parte de la noche, después de que en aquella morgue de mi infancia (la misma donde me había llevado a conocer un muerto, como si quisiera prepararme para el futuro), ya en la madrugada, nos entregaron el cadáver. Por la mañana, como suele suceder en este país de catástrofes diarias, muchas emisoras de radio querían hablar con algún miembro de la familia. La única que tuvo la suficiente serenidad para hacerlo fue mi hermana mayor. Mientras la entrevistaban, algunos funcionarios (el alcalde, el gobernador, algún senador) le daban las condolencias al aire. Después pusieron en directo también al arzobispo de Medellín, monseñor Alfonso López Trujillo. Éste le dijo a mi hermana cuánto lamentaba esta desgracia y le recomendó resignación cristiana. Mi hermana, que es muy católica, se lo agradeció en directo.

El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince

[emedoble]

Lo que pasó después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por lo que me contaron algunos testigos, o por lo que leí en el expediente 319 del Juzgado Primero de Instrucción Criminal Ambulante, por el delito de Homicidio y lesiones personales, abierto el 26 de agosto de 1987, y archivado pocos años después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad alguna, sin ningún resultado. Esta investigación, leída ahora, casi veinte años después, más parece un ejercicio de encubrimiento y de intento cómplice para favorecer la impunidad, que una investigación seria. Con decir que a un mes de abierto el caso le dieron vacaciones a la jueza encargada, y que pusieron funcionarios venidos de Bogotá a vigilar de cerca la investigación, es decir, a evitar que se investigara seriamente.

El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince

[emedoble]

—Lo terminé pocos días antes de la marcha. Escribí rápido, muy rápido. Estaba como poseído. Todo era tan especial: Nola allí, todo el rato, releyendo, corrigiendo, pasando a máquina. Le pareceré cursi, pero era mágico. Terminé el libro el día 27 de agosto. Lo recuerdo porque ese día fue el último que vi a Nola. Habíamos acordado que sería mejor que yo dejara la ciudad dos o tres días antes que ella, para no despertar sospechas. El 27 de agosto fue, pues, nuestro último día juntos. Había escrito la novela en un mes. Era una locura. Estaba tan orgulloso de mí mismo.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

—Ese 27 de agosto, en la playa, ensayamos nuestro plan varias veces y volvimos a casa. Nos sentamos en el viejo sofá del salón, que no era viejo pero que ha terminado siéndolo porque nunca he podido separarme de él, y tuvimos nuestra última conversación. Éstas fueron, Marcus, éstas fueron sus últimas palabras, que nunca olvidaré. Me dijo: «Seremos tan felices, Harry. Me convertiré en tu mujer. Serás un gran escritor. Y profesor universitario. Siempre soñé con casarme con un profesor universitario. A tu lado seré la más feliz de las mujeres. Y tendremos un gran perro del color del sol, un labrador al que llamaremos Storm. Espérame, Harry, te lo ruego, espérame».

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

Mark Wechsler nació el 27 de agosto. Así, formábamos ya dos familias, una encima de la otra, pero aunque la proximidad física facilitaba las visitas, Bill y yo apenas nos vimos con más frecuencia que hasta entonces. Nos prestábamos libros y nos recomendábamos artículos, pero nuestras vidas domésticas se veían en gran medida restringidas por los muros de nuestros respectivos hogares. No hay primer bebé cuya llegada no conmocione a los padres en mayor o menor medida. Sus demandas son tan imperiosas, sus emociones alcanzan unos niveles tan elevados, que los progenitores cierran filas para responder a sus llamadas. A veces, al regresar a su casa después de pasar el día en el estudio, Bill venía a visitarme acompañado de Mark.

Todo cuanto amé, de Siri Hustvedt (traducido por Gian Castelli)

[Gretogarbo]

Freeman’s Court, Cornhill
28 de agosto de 1827
«Bardell contra Pickwick»


Muy señor nuestro:
Habiendo recibido instrucciones de la señora Martha Bardell para iniciar una acción contra usted por ruptura de promesa de matrimonio, por la cual la demandante estima su indemnización en mil quinientas libras, rogamos se dé por notificado y conocedor de que se ha presentado un escrito contra usted, en esta causa, en la Audiencia Civil; solicitando saber, a vuelta de correo, el nombre del abogado, en Londres, que asumirá su defensa.
Quedan de usted attos. affmos., s., s.,
Dodson y Fogg
Al señor Samuel Pickwick.
(...)
— El escrito que inicia la demanda —continuó Dodson— se presentó en regla. Señor Fogg, ¿dónde está el libro de registro?
— Aquí está —dijo Fogg, acercando un libro cuadrado con cubiertas de pergamino.
— Aquí está la nota —continuó Dodson—: « Middlesex, a instancia de Martha Bardell, viuda, contra Samuel Pickwick. Indemnización, mil quinientas libras. Abogados de la demandante, Dodson y Fogg; veintiocho de agosto de mil ochocientos veintisiete» . Todo está en regla, señor Pickwick, perfectamente.
Dodson tosió y miró a Fogg, quien también dijo:
— Perfectamente.
Los papeles póstumos del Club Pickwick, de Charles Dickens (traducción de José María Valverde)

[emedoble]

30 de agosto de 1975 según la hipótesis de Gahalowood
Stern encontró el coche delante del garaje: Luther estaba inclinado sobre el maletero.
—¡Luther! —gritó Stern saliendo del coche—. ¿Qué has hecho?
Luther estaba aterrado.
—Noz hemoz… Noz hemoz peleado… Yo… no quedía hacedle daño.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

Ya no había confianza. Los que estaban de paso, representantes y transportistas, eran mal acogidos y continuamente vigilados. Lo peor era la desconfianza que demostraban los propios habitantes entre ellos. Vecinos, amigos desde hacía veinticinco años, se espiaban ahora mutuamente. Y se planteaban qué habría estado haciendo el otro el 30 de agosto de 1975 al final de la tarde.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

Llegó entonces el momento de volver a Nueva York, donde Barnaski se disponía a lanzar la promoción del libro a base de sesiones fotográficas y presentaciones ante periodistas. Por casualidades del calendario, abandoné Concord el penúltimo día de agosto. Por el camino, me desvié por Aurora para ir a ver a Harry a su motel. Estaba, como siempre, sentado delante de la puerta de su habitación.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

—¿El paraíso de los escritores? ¿Eso qué es?
—El paraíso de los escritores es el lugar donde se decide reescribir la vida como uno hubiese querido vivirla. Porque el poder de los escritores, Marcus, es que deciden el final del libro. Tienen el poder de hacer vivir o de hacer morir, tienen el poder de cambiarlo todo. Los escritores tienen en sus dedos una fuerza que, a menudo, ni siquiera sospechan. Les basta con cerrar los ojos para cambiar radicalmente el curso de una vida. Marcus, ¿qué habría pasado ese 30 de agosto de 1975 si…?

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

—Marcus, ¿a qué día estamos hoy?
—A 30 de agosto, Harry.
—¿Y qué hora es?
—Casi las once de la mañana.
—¡No quedan más que ocho horas, Marcus!
—¿Ocho horas para qué?
—Para que sean las siete de la tarde.
No lo comprendí enseguida y pregunté:
—¿Qué pasa a las siete de la tarde?
—Nuestra cita, ella y yo, ya lo sabe. Vendrá. ¡Mire, Marcus! ¡Mire dónde estamos! Estamos en el paraíso de los escritores. Basta con escribirlo y todo podrá cambiar.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

30 de agosto de 1975 en el paraíso de los escritores

Ella decidió no pasar por la federal 1 sino ir por la orilla del mar. Era más prudente. Estrechando el manuscrito entre sus brazos, corrió entre los guijarros y la arena. Estaba casi a la altura de Goose Cove. Dos o tres millas más de camino y llegaría al motel. Miró su reloj, eran algo más de las seis de la tarde. Cuarenta minutos después se presentaría en la cita. A las siete de la tarde, como habían acordado. Continuó caminando y llegó al borde de Side Creek Lane, donde consideró que era el momento de atravesar la linde del bosque trepando por una sucesión de rocas, después atravesó prudentemente las filas de árboles, con cuidado de no arañarse ni desgarrar su bonito vestido rojo en los matorrales. A través de la vegetación percibió a lo lejos una casa: en la cocina, una mujer preparaba tarta de manzana.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

Caía la noche. Era el 30 de agosto de 1975. Dos siluetas escaparon del motel y bajaron rápidamente las escaleras que llevaban hasta el aparcamiento antes de meterse en un Chevrolet Monte Carlo negro. Se pudo ver el coche coger la federal 1 en dirección norte. Avanzaba a toda velocidad, desapareciendo en el horizonte. Pronto dejó de distinguirse su forma: se convirtió en un punto negro, y después en una mancha diminuta. Se adivinó todavía un instante el minúsculo punto de luz que dibujaban sus faros, y después desapareció completamente.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

Un extracto del informe policial indicaba que la noche del 30 de agosto de 1969, sobre la una de la mañana, mientras el reverendo Kellergan estaba en el lecho de muerte de un miembro de la parroquia, Louisa y Nola fueron sorprendidas por un incendio mientras dormían. Al regresar a casa, el reverendo vio una intensa humareda. Se precipitó dentro: la planta baja ya estaba en llamas. Consiguió sin embargo llegar hasta la habitación de su hija; la encontró en su cama, medio inconsciente. La llevó hasta el jardín y después quiso volver a buscar a su mujer, pero el incendio ya se había propagado a las escaleras. Los vecinos, alertados por los gritos, acudieron en su ayuda, aunque ya sólo pudieron constatar su impotencia. Cuando llegaron los bomberos, el piso entero estaba ardiendo: las llamas surgían por las ventanas y devoraban el techo. Louisa Kellergan fue encontrada muerta, asfixiada. El informe policial concluyó que una vela que había quedado encendida seguramente había quemado las cortinas antes de que el incendio se propagase rápidamente al resto de la casa de madera. El reverendo Kellergan precisó de hecho en su declaración que su mujer encendía a menudo una vela perfumada sobre su cómoda antes de dormir.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

—¡La fecha! —exclamé leyendo el informe—. ¡Mire la fecha del incendio, sargento!
—Dios mío: ¡el 30 de agosto de 1969!
—El agente que llevó la investigación tuvo dudas durante mucho tiempo con respecto al padre —explicó Thomas.
—¿Cómo lo sabe?
—He hablado con él. Se llama Edward Horowitz. Ahora está retirado. Se pasa los días arreglando su barco, delante de su casa.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)