El día de hoy en un libro (II)

[Gretogarbo]

Llegamos a mi coche, le di un beso en la mejilla, de esos que luego al recordarlos no te han dejado sustancia ninguna, que ni siquiera has aprovechado la cercanía para reconocer un olor suyo: "Ciao, nos llamamos", él una frase así no la habría dicho nunca porque no soporta la cordialidad convencional y además porque está visto que no me pensaba volver a llamar, me miraba imperturbable parado allí en la acera mientras yo sacaba las llaves del coche procurando que las manos no me temblaran, estábamos en Rosales, qué puesta de sol más maravillosa había, el cielo malva y helado como si se hubiera vestido de fiesta no sé para quien, y a pesar del nudo que tenía en la garganta aún fui capaz de preguntarle si quería que le dejara en algún sitio, él nunca ha sabido conducir, dijo: "No, voy aquí cerca, gracias", no sé dónde iría, es lo último que me dijo, la última vez que lo he visto, el 7 de enero.
Retahílas, de Carmen Martín Gaite

[Gretogarbo]

Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU
3 de enero de 1934



Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania
Nuestro querido Martin:
No olvides el cumpleaños de la abuela. Cumplirá sesenta y cuatro años el 8. Los contribuyentes norteamericanos donarán mil pinceles para tu Liga de Jóvenes Pintores Alemanes. Mandelberg participa en el apoyo a la Liga. Debes mandar 11 reproducciones de Picasso —de 50 X 2,30— para diversificar las existencias de las galerías el 25. No antes. Deben predominar los rojos y azules. En este momento podemos enviarte $ 8.000 por esta transacción. Empieza las nuevas cuentas en el libro 2.
Paradero desconocido, de Kathrine Kressmann Taylor (traducción de Carmen Aguilar)

[Gretogarbo]

Hirsch se volvió para mirarla, apenas escondiendo su impaciencia bajo una leve sonrisa. asintió y la miró. Ella le devolvió la sonrisa.
— Me llamo Helena Elzbieta Gobek. Mi apellido de soltera era Wachowiak. Nací en Elblag, Polonia, el 9 de enero de 1917. Mi dirección es el número 44 de la calle 72, en Queens, Nueva York.
Muertes pequeñas, de Emma Flint (traducción de Beatriz Galán Echevarría)

[Gretogarbo]

10 de enero de 1949
Mi idea se ha tenido en cuenta en la maqueta de Mekki para las nuevas tiradas de la novela de Roblès. Ahora contiene el resumen y una nota biográfica del autor. Es algo nuevo y se habla mucho de ello en el mundo de la edición.
Nuestras riquezas. Una librería en Argel, de Kaouther Adimi (traducción de Manuel Arranz)

[emedoble]

10 de enero de 1946.
Esta noche no soportaba estar en casa, así que he salido a la calle y me he puesto a caminar bajo la lluvia. He recordado aquella ocasión en que me clavé las uñas en la palma de la mano, y aunque yo no lo supiera, Tú te introdujiste en mí a través del dolor. Aquella vez dije: «Deja que viva», aunque yo no creía en Ti, pero mi falta de fe no te importó.

El final del affaire, de Graham Greene (traducido por Eduardo Jordá)

[Gretogarbo]

— Igual que si me dijera que iba a llover, o algo así. Claro, yo le contesté que me alegraba mucho y volví a la Plana Mayor. Casi ni me acordé del asunto. Aquello fue el 11 de enero: tres días después de volver yo de mi permiso. Se acordará usted, doctor, que por Sampoux no pasó casi nada a principios de aquel mes. Los boches se estaban preparando para la ofensiva de marzo y mientras estuvieran tranquilos nosotros no queríamos jaleo.
— Sí que lo recuerdo —dijo Keede—. Pero, ¿qué pasó con el sargento?
Una madonna de las trincheras, de La Casa de los Deseos, de Rudyard Kipling

[Gretogarbo]

A las ocho de la mañana del 12 de enero de 1848, la quietud de un día cualquiera es interrumpida por lo que parece un cañonazo.
Es un estruendo que hace que los cristales tiemblen y que las criadas de la casa Florio en la via dei Materassai peguen un grito.
(...)
Giulia se tapa la boca con las manos, porque ahora comprende que Giovanni tiene razón, y que el momento de la revuelta ha llegado. Y es el 12 de enero de 1848, día del cumpleaños del rey...
— ¡Cerrad las ventanas! —grita. Luego mira a sus hijos y su miedo aumenta—. ¡Vestíos! —ordena con voz temblorosa—. Vestíos y estad preparados para salir.
(...)
Una barricada. Detrás, hombres disparando contra las tropas de los Borbones. Al lado, aún en parte legible aunque arrancada, una proclama.

Sicilianos, la época de los ruegos
no ha servido de nada…
A las armas, hijos de Sicilia:
la fuerza de todos es omnipotente.
El amanecer del 12 de enero de 1848 marcará
la época gloriosa de nuestra universal
regeneración...

Los leones de Sicilia, de Stefania Auci (traducción de César Palma Hunt)

[Gretogarbo]

12 de enero de 1945
Contratación de una secretaria, Madeleine Hidalgo, perfectamente trilingüe y de una gran eficacia. Ahora trabajamos en el comedor del hotel, que no tiene calefacción. Madeleine estornuda y sus manos enrojecidas apenas pueden sostener el bolígrafo.
Nuestras riquezas. Una librería en Argel, de Kaouther Adimi (traducción de Manuel Arranz)

[emedoble]

El 14 de enero, recibí una llamada desconsolada de Robert. Sam, su robusto amor y mecenas, había fallecido. Habían capeado dolorosos cambios en su relación, y las lenguas viperinas y la envidia de otras personas, pero no podían detener el curso de su terrible fortuna. Robert estaba destrozado por la pérdida de Sam, el baluarte de su vida.

Éramos unos niños, de Patti Smith (traducido por Rosa Pérez Pérez)

[Gretogarbo]

Antes, Vincenzo había reconocido a Ignazio, Angelina y Giuseppina como hijos; pocas semanas después, el 15 de enero de 1840, se casó con Giulia ante el funcionario del estado civil. Fueron a la iglesia ese mismo día, al atardecer, como era costumbre en las bodas reparadoras.
Los leones de Sicilia, de Stefania Auci (traducción de César Palma Hunt)

[emedoble]

Entonces llega el 17 de enero de 1950. En el North End de Boston, una banda perpetra un atraco en el edificio Brinks, y se lleva tres millones de dólares, el mayor golpe de la historia de Estados Unidos. La policía asegura que la operación es tan osada, se ha ejecutado con tanto estilo, que solo puede ser obra de Willie Sutton, cuya imagen vuelve a aparecer en la primera página de todos los periódicos.

A plena luz, de J.R. Moehringer (traducido por Juan José Estrella González)

[Gretogarbo]

Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU
17 de enero de 1934


Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania
Querido hermano Martin:
¡Buenas noticias! Nuestras acciones llegaron a 116 hace cinco días. Los Fleishman adelantaron otros $ 10.000. Así se completará tu cuota para la Liga de Jóvenes Pintores por un mes, pero avísanos si aumentan las oportunidades. Las miniaturas suizas están en boga. Debes observar el mercado y prepararte para estar en Zúrich después del 1º de mayo, si aparecen oportunidades inesperadas. El tío Salomón estará encantado de verte y sé que confiarás en su juicio.
Paradero desconocido, de Kathrine Kressmann Taylor (traducción de Carmen Aguilar)

[Gretogarbo]

17 de enero de 1937
He devuelto los dibujos de Bonnard. No me parece que muchos clientes hayan apreciado su trabajo, por lo demás, sublime.
(...)
17 de enero de 1946
Abrumado por las felicitaciones, a las que tendré que responder, cartas de todo tipo, pedidos de librerías y otros documentos. Los amigos y la familia se resienten.
(...)
17 de enero de 1947
Auriol elegido ayer y los treinta y cinco mil ejemplares de su libro no se venderán: una ley prohíbe ahora hacer publicidad de un libro de un jefe de Estado.
Nuestras riquezas. Una librería en Argel, de Kaouther Adimi (traducción de Manuel Arranz)

[Gretogarbo]

— No lo sé —me miró con los ojos muy abiertos—. De verdad que no lo sé, ya se lo he contado antes. En mi casa nunca se hablaba de mi abuela. Yo ni siquiera sabía que tenía otro hijo, me acabo de enterar de que no murió de tuberculosis en el 37. Me temo que sería represaliada después de la guerra, pero no sé nada seguro. A lo mejor pudo exiliarse, no tengo ni idea. Sólo sé que mi padre nació aquí, en Torrelodones, el 17 de enero de 1922.
(...)
No se trataba solamente de un temor físico, pero tampoco podía descartar del todo éste, el más elemental, un miedo puro, primario. Su hijo había nacido en Francia y pasaría la frontera con un pasaporte francés no sólo en vigor, sino también auténtico, no como las minuciosas, primorosas falsificaciones que él había admirado algunas veces al despedir a ciertos camaradas destinados a trabajar en el interior. Sin embargo, la autenticidad del papel, de las firmas y los sellos, no iban a impedir que cualquier policía leyera los datos, Ignacio Fernández Salgado, hijo de Ignacio y de Ana, nacido en Toulouse el 17 de enero de 1943, y que sacara sus conclusiones.
El corazón helado, de Almudena Grandes

[Gretogarbo]

18 de enero de 1939
Recibo una extraña carta de ediciones Grasset diciéndome que están intrigados por la venta, solo en mi librería, de varios centenares de ejemplares de las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke. No habían oído hablar nunca de mi humilde librería.
Nuestras riquezas. Una librería en Argel, de Kaouther Adimi (traducción de Manuel Arranz)