El día de hoy en un libro (II)

[emedoble]

Castillo de Montmerle, región de Borgoña, día 25 de julio de 1094
Tengo grabado en mi recuerdo el día en el que nos adentramos en aquella cripta con tanta claridad como si lo hubiera labrado con un cincel en mi memoria. Había quedado con Ernaud después del almuerzo, cuando la mayoría de los habitantes del castillo dormitaba a la fresca sombra del interior de los muros de piedra, debido al terrible calor de aquel 25 de julio. Era el momento perfecto para que nadie nos impidiera salir y la oportunidad de movernos con la libertad que necesitábamos sin levantar sospecha alguna.

El alma de las piedras, de Paloma Sánchez-Garnica

[emedoble]

—¿Has visto una marca igual que ésta? ¿Dónde?
Abrí la boca pero la volví a cerrar porque recordé que, antes de su precipitada desaparición, le había prometido a Ernaud no hablarle a nadie de la cripta ni de lo que habíamos visto en ella. Así que me mantuve callada, muy a mi pesar, porque no entendía el porqué de mi obligado silencio.
En mi cara se dibujó una sonrisa estúpida que me delataba.
—No lo recuerdo bien —murmuré balbuciente y con poco convencimiento—, en alguna iglesia. No estoy segura. ¿Lo has hecho tú?
—No, ésta lleva aquí mucho tiempo. Cada veinticinco de julio, en el momento del ocaso, siempre y cuando no esté nublado, un rayo de sol penetra por un pequeño agujero en forma de estrella que hay allí —me señaló al otro lado de la iglesia—, e ilumina durante un minuto esta marca.

El alma de las piedras, de Paloma Sánchez-Garnica

[emedoble]

—¿Y qué tiene que ver esa herejía con esta marca?
Me miró condescendiente y esbozó una sonrisa ladina.
—Siempre la verás en las iglesias más antiguas bajo la espada quebrada, de tal forma que el rayo de sol del veinticinco de julio pasa primero por ella y la ilumina antes. Sólo te digo que señala un camino que se perdió en el recuerdo del tiempo.

El alma de las piedras, de Paloma Sánchez-Garnica

[emedoble]

Al escuchar aquella palabra fui incapaz de ocultar mi sorpresa. Mis ojos me delataban. De pronto, todo lo que me estaba contando Arno tenía que ver con aquella cripta, precisamente un lugar del que me había hablado Ernaud antes de marcharse y después de años en el olvido más absoluto, al menos por mi parte. Aquello me intrigaba tanto que era incapaz de disimularlo. Quería contarle a Arno lo que vimos aquella calurosa tarde de verano, precisamente un veinticinco de julio, pero esa extraña prohibición que me había hecho prometer Ernaud ahogaba mi deseo de hablar. No sabía qué hacer. Arno me daba confianza pero temía traicionar a Ernaud.

El alma de las piedras, de Paloma Sánchez-Garnica

[emedoble]

Cuando llegué a la girola del altar, mis ojos buscaron conscientes en la superficie gris del muro cualquier señal que me indicase el paso de Arno. Estaba a punto de marcharme cuando lo vi. Junto al pilar derecho que enmarcaba el ábside pude atisbar la misma marca que me había enseñado Arno en la iglesia de Biscarretum: una espada quebrada con la punta hacia arriba, y un poco más abajo, justo en el sillar inferior, la otra marca: una raya horizontal que iba a un punto horadado del que salían tres líneas algo más largas. Desconocía si tenía algo que ver con la espada quebrada. Me preguntaba si allí también se iluminaría con un rayo del sol en el ocaso del día veinticinco de julio, primero la marca de abajo, que quedaría en sombra al iluminarse luego la espada quebrada.

El alma de las piedras, de Paloma Sánchez-Garnica

[emedoble]

—¿Sabes quién ha hecho esas marcas?
El hombre me miró un instante, luego se fijó hacia donde le señalaba y volvió sus ojos a mí.
—Nadie lo puede saber. Este muro es la parte más antigua de la iglesia, todo se ha hecho nuevo, menos esta parte que permanece intacta desde hace más de doscientos años.
—¿Y sabéis si ocurre algo especial con estas marcas el día veinticinco de julio con el sol?
—¿El veinticinco de julio? —repitió como si estuviera asegurándose de lo que había preguntado.
Afirmé con un gesto expectante.
—Durante ese día y sólo por un minuto de tiempo, la luz ilumina la verdad.

El alma de las piedras, de Paloma Sánchez-Garnica

[emedoble]

En aquella pequeña capilla de Santiago, situada en el condado de Montmerle, cerca de Dijon, a tres jornadas de Tréveris y en el camino que muchos peregrinos siguen hacia la senda de las Estrellas, cada veinticinco de julio, la luz del sol del atardecer penetra a través de un pequeño hueco de la portada, atraviesa la nave principal hasta estrellarse contra el muro del presbiterio y, durante apenas un minuto, ilumina una marca lapidaria: una línea corta que llega a un punto desde donde se disparan tres líneas algo más largas. Durante el lento ocaso del sol en el final de la tierra, el rayo se va desplazando hacia arriba y alumbra otra talla pequeña, apenas visible: una espada con el filo bien horadado en la piedra y con la punta mirando al cielo. Mientras tanto, al otro lado de la iglesia, en el mismo muro por donde accede el rayo que ilumina lo sagrado, la marca que señala el lugar donde está oculta La Inventio permanece en la sombra.

El alma de las piedras, de Paloma Sánchez-Garnica

[Gretogarbo]

Pero, por fin, el 28 de julio amaneció uno de esos días preciosos de Biarritz: el mar de aguas turquesas refulgía en deslumbrantes brillos estivales y las olas, juguetonas y mansas, iban a entretenerse con los delicados pies de las damas más madrugadoras y atrevidas. En las habitaciones de los hoteles se abrían las cortinas, la brisa matinal mecía las sedosas telas y brillaban las sonrisas femeninas ante la promesa de un maravilloso día de verano. Y en las calles del pueblo comenzaba una nueva jornada de ajetreos y labores.
(...)
A ver, creo que se llamaba Palfroid o Palefort… Veamos. Sí, aquí tengo la copia del informe… Mire. La muchacha se llamaba Aitzane Palefroi, tenía dieciséis años y era natural de un caserío llamado Le Berceau, cerca de Bidart. Los nombres de sus padres…, sus tíos y sus abuelos… Aquí está la documentación de su contratación como aprendiza en la librería Operclaritz. Y todos los datos, sellados oficialmente y enviados con acuse de recibo al registro del Censo Nacional de la República, relativos a la inhumación del cadáver de la muchacha en el cementerio municipal de Sabaou el martes día 28 de julio de 1925.
Como ve, casi todo conforme a regla y ajustado a derecho.
Sí. Casi. He dicho casi.
(...)
Aquí están: el primero es de… del 29 de julio de 1925. Veamos: “Ayer día 28 de julio los pescadores del puerto de Biarritz encontraron el cuerpo cadáver de una joven desaparecida tres días antes en la villa. La joven, de nombre Aitzane Palefroi, tenía dieciséis años y era aprendiza en la librería Operclaritz; apareció desnuda, ahogada y completamente muerta”... ¿Completamente muerta? ¡Por Dios! “... y colgada por un pie en un amarradero de hierro en el dicho puerto. Se ignora en qué circunstancias pudo caer al agua. Vilko — Biarritz”.
(...)
Vilko — Biarritz. Tal y como ha venido informando Le Petite Gironde desde finales del mes pasado, la turística y estival población de Biarritz, cuya fama como centro vacacional se reconoce en el mundo entero, ha sufrido severísimas conmociones en las últimas semanas.
Como recordarán los amables lectores, ya se informó en su momento de la desdichada muerte de una joven, de nombre Aitzane Palefroi, el pasado 29 de julio. La muchacha, que oficiaba de aprendiza de librera en un establecimiento biarrota, apareció muerta en el puerto de pescadores de la localidad el día 28 por la mañana, causando una notable impresión en los ciudadanos, poco acostumbrados a estos funestos hallazgos.
Cabaret Biarritz, de José C. Vales

[emedoble]

—Bueno, pues aquí dice que éste es el certificado de nacimiento de una niña que se llama Paula Gibb, nacida el 31 de julio de 1993, que su padre era Dean Arthur Gibb, guarda de aparcamiento, y su madre Claire Theresa Maria Gibb, empleada de una bolera.
Brian Júnior soltó una carcajada.
—Joder, tío, vámonos a una bolera —dijo con mal acento americano.
Su familia no había oído nunca a Brian Júnior diciendo palabrotas. Eva se sintió encantada ante aquella prueba de que Brian Júnior podía ser un adolescente normal y malhablado.
—Bri, no te pongas a hablar en plan Lebowski —le recriminó Brianne—. Esto es serio.

La mujer que vivió un año en la cama, de Sue Townsend (traducido por Jesús de la Torre)

[Gretogarbo]

... Mi padre siempre dijo que yo era como las zarzas, que nunca serviría para nada más que para molestar; pero, como las zarzas, acabé dando fruto sin que nadie me hiciera demasiado caso, con unas cuantas lluvias y unas cuantas horas de sol, como por voluntad divina.
A mí me movilizaron el 1 de agosto, como a casi todos. Estuve en la toma de Vimy, en mayo de 1915...
(...)
Como era costumbre, los amigos habituales nos estuvimos enviando mensajes a lo largo de aquella tarde del sábado día 1 de agosto para acordar dónde cenaríamos y cuáles serían los planes nocturnos, con el fin de disfrutar de una agradable y divertida velada estival. Al final, tras dejar exhaustos a los mensajeros de los distintos establecimientos turísticos, decidimos que cenaríamos en el mío, el Continental, y que luego iríamos a bailar y a beber champán a Bellevue o al casino municipal.
Cabaret Biarritz, de José C. Vales

[Gretogarbo]

Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU
1 de agosto de 1933



Herrn Martin Schulse
(a la amable atención de J. Lederer)
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania
Martin, mi querido y viejo amigo:
Te mando estas líneas a mano, gracias a la amabilidad de Jimmy Lederer, que pasará pronto por Múnich durante su viaje de vacaciones en Europa. No he podido recobrarme de la impresión que me produjo tu última carta. Es tan ajena a tu manera de ser, que sólo puedo atribuir su contenido a tu miedo a la censura. El hombre a quien he querido como a un hermano, cuyo corazón siempre ha irradiado simpatía y amistad, no es posible que participe, ni siquiera pasivamente, en la masacre de gente inocente. Confío y ruego que así sea. No me escribas nada que te exponga a correr ningún peligro… Sólo un simple «sí». Ese «sí» bastará para que yo sepa que no estás haciendo más que cubrir las apariencias, pero que tu corazón no ha cambiado y que no me engañé cuando creí que siempre serías un hombre liberal y de espíritu puro, para quien las perversidades son perversidades, sin que ninguna razón del mundo pueda justificarlas.
Paradero desconocido, de Kathrine Kressmann Taylor (traducción de Carmen Aguilar)

[Gretogarbo]

Como era 2 de agosto y ese día se habían celebrado otras dos asambleas, la temperatura en el salón de baile alcanzaba los treinta y tres grados. Nina se puso a andar a gatas por detrás de la balaustrada. Cuando el conde se agachó para hacer otro tanto, se le volvió a abrir la costura del fondillo del pantalón.
— Merde —masculló.
— ¡Chist! —dijo Nina.
Un caballero en Moscú, de Amor Towles (traducción de Gemma Rovira Ortega)

[Gretogarbo]

Recuerdo en especial una conversación que había sorprendido el 3 de agosto, un día de mercado, cuando éste terminaba y en el suelo no quedaba más que verdura estropeada, paja sucia, trozos de cuerda, astillas de banasta y restos de todo tipo que parecían arrojados allí por una marea invisible.
El informe de Brodeck, de Philippe Claudel (traducción del francés de José Antonio Soriano Marco)

[emedoble]

Ese día de verano, 4 de agosto de 1939, en Burdeos, quedaría para siempre en la memoria de Víctor Dalmau, Roser Bruguera y otros dos mil y tantos españoles que partían a ese país larguirucho de América del Sur, aferrado a las montañas para no caerse al mar, del que nada sabían. Neruda habría de definirlo como un «largo pétalo de mar y vino y nieve…» con una «cinta de espuma blanca y negra», pero eso no les habría aclarado su destino a los desterrados. En el mapa Chile era delgado y remoto. La plaza de Burdeos hervía de gente, una multitud inmensa que crecía por minutos, medio sofocada de calor, bajo un cielo azulísimo. Iban llegando trenes, camiones y otros vehículos llenos de gente, la mayoría salida directamente de los campos de concentración, hambrienta, débil, sin haber tenido oportunidad de lavarse. Como los hombres habían permanecido separados durante meses de las mujeres y los niños, los encuentros entre parejas y familias eran un delirio de drama y emoción. Se descolgaban de las ventanillas, se llamaban a gritos, se reconocían y se abrazaban llorando. Un padre que creía muerto a su hijo en el Ebro, dos hermanos que nada sabían el uno del otro desde el frente de Madrid, un curtido soldado que descubría a su mujer y a sus hijos, a quienes no esperaba volver a ver. Y todo esto en perfecto orden, con un instinto natural de disciplina que allanó la tarea de los guardias franceses.

Largo pétalo de mar, de Isabel Allende

[Gretogarbo]

— Creo que la policía la entrevistó el 6 de agosto, poco más de tres semanas después de que los niños desaparecieran. ¿Es también eso correcto?
— Sí, señor.
— Y, sin embargo, en esa primera entrevista no mencionó usted nada de eso. No dijo que se había despertado durante la noche, ni que se sentó en la ventana ni lo que vio en la calle.
Ella parecía sorprendida.
Muertes pequeñas, de Emma Flint (traducción de Beatriz Galán Echevarría)