¡¡Ábrete libro!! - Foro sobre libros y autores

Son las seis de la tarde, en la primavera del 93.
El mayor mira el calendario.
Una tricomía donde cisnes blancos nadan en un lago azul entre nelumbos y victorias regias.
Obsequio de Casa Sol a sus clientes preferidos.
Frunce el ceño.
¡Diablo! Hoy es quince de noviembre. Arranca la hojita y lee la efemérides.
1889. Deodoro proclama la República.
¡Vaya, hombre! Ojalá no hubiese proclamado nada y se hubiese quedado quieto en su casa, dejando la nación en paz.
El Continente, de El tiempo y el viento, de Erico Verissimo (traducción de Basilio Losada)

El día de San Eugenio propuso doña Casta ir de merienda al Pardo; pero las de Rubín no querían ni oír hablar de nada que a diversión se pareciese. Bueno tenían ellas el espíritu para meriendas. Fueron las Samaniegas con doña Desdémona, Quevedo y otros amigos. Por la noche, doña Casta se empeñaba en que todas habían de comer bellota, de la provisión que trajo. Estaban de tertulia en casa de Rubín. Solo faltaba Aurora, a quien Fortunata esperaba con ansia, y siempre que sentía pasos en la escalera, iba a la puerta para abrirle antes de que llamase. Por fin llegó la viuda de Fenelón, fatigadísima. Los encargos en aquel mes eran considerables; las bodas aristocráticas menudeaban, y la pobre Aurora no podía desenvolverse. Como que por cumplir y hacer las entregas a tiempo se había traído alguna labor para trabajar en su casa. Velaría hasta las doce o la una. Brindose la de Rubín a ayudarla, y con la venia de las dos señoras mayores se fueron a la casa próxima. Fortunata deseaba estar sola con su amiga para hablar largo y tendido sobre diferentes cosas.
Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós

El 3 de enero de 1928, nos cuentan los historiadores, se puso en marcha el Primer Plan Quinquenal, la iniciativa que daría comienzo a la transformación de Rusia y convertiría una sociedad agraria y decimonónica en una potencia industrial del siglo XX. El 17 de noviembre de 1929, Nikolái Bujarin, padre fundador, editor de Pravda y el último amigo verdadero de los campesinos, fue desbancado por las maniobras de Stalin y expulsado del Politburó, quedando de este modo despejado el camino para lo que, aunque no se denominara así, era una autocracia. Y el 25 de febrero de 1927 tuvo lugar la redacción del borrador del artículo 58 del Código Penal, la red que acabaría atrapándonos a todos.
(...)
Pero entonces, el 17 de noviembre de 1935, en la Primera Conferencia Intersindical de Estajanovistas, el propio Stalin declaró: “La vida ha mejorado, camaradas. La vida se ha vuelto más alegre…”
Un caballero en Moscú, de Amor Towles (traducción de Gemma Rovira Ortega)

En memoria de todas esas mujeres, que no pudieron atreverse a tomar sus propias decisiones sin que las llamaran putas, que pasaron directamente de la tutela de sus padres a la de sus maridos, que perdieron la libertad en la que habían vivido sus madres para llegar tarde a la libertad en la que hemos vivido sus hijas, he escrito este libro.
Pero quiero que sus últimas palabras sean para Ina.

Almudena Grandes
18 de noviembre de 2019

La madre de Frankenstein, de Almudena Grandes

Por fin, el 18 de noviembre, después de tres días consecutivos de debates y no sin que en más de un momento pareciera que todo se iba al traste, la ley se votó en las Cortes; el resultado fue inequívoco: 425 votos a favor, 59 en contra y 13 abstenciones. La reforma quedaba aprobada. Las cámaras de televisión recogieron el momento, y luego lo han reproducido en multitud de ocasiones. Los procuradores franquistas aplauden puestos en pie; puesto en pie, Suárez aplaude a los procuradores franquistas. Parece emocionado; parece a punto de llorar; no hay ningún motivo para pensar que finge o que, como el actor consumado que es, si finge no siente lo que finge sentir. Lo cierto es que hubiese podido estar riéndose por dentro y a lágrima viva del hatajo de mentecatos que acababa de firmar su sentencia de muerte en medio de los abrazos y parabienes de una apoteósica fiesta franquista.

Anatomía de un instante, de Javier Cercas

El 19 de noviembre de 1941, durante una ceremonia que tiene lugar entre los brillos dorados de la catedral de Saint-Guy, en el corazón de Hradčany, sobre los altozanos de Praga, el presidente Hácha entrega solemnemente las siete llaves de la Ciudad a su nuevo dueño, Heydrich. La habitación donde están depositadas esas grandes llaves labradas es la misma donde se guarda la corona de san Wenceslao, la joya más preciada de la nación checa. Hay una foto en la que se ve a Heydrich y a Hácha de pie delante de la corona, puesta sobre un cojín finamente bordado. Se dice que en esa ocasión Heydrich no pudo contenerse y se puso la corona en la cabeza. También se dice que una vieja leyenda cuenta que quien se pone la corona indebidamente morirá ese año, así como su hijo primogénito.

HHhH, de Laurent Binet (traducido por Adolfo García Ortega)

Mientras Víctor contaba los días para el retorno, se murió Franco el 20 de noviembre de 1975, después de una larga agonía. Por primera vez en muchos años Víctor sintió la tentación de volver a España. «El Caudillo resultó mortal, después de todo», fue el único comentario de Marcel, quien no sentía ni la menor curiosidad por el país de sus antepasados; era chileno de alma. Pero Roser decidió que acompañaría a Víctor, porque cualquier separación, por breve que fuese, les provocaba angustia, era tentar al destino; podía ocurrir que nunca más se juntaran.

Largo pétalo de mar, de Isabel Allende

La estrategia consta de dos partes. Por un lado, Suárez hará lo posible para legalizar el PCE antes de las elecciones a cambio de que Carrillo persuada a los comunistas de que olviden su propósito de ruptura frontal con el franquismo y de que sólo conseguirán la legalidad y sólo se construirá una democracia mediante la reforma de las instituciones franquistas que está armando el gobierno, porque esa reforma supone en la práctica una ruptura; Carrillo cumple de inmediato esta parte del trato: en una reunión clandestina del Comité Ejecutivo del PCE celebrada el 21 de noviembre, el secretario general arrumba el programa táctico del partido durante el franquismo convenciendo a los suyos de que ya no sirve ni la ruptura democrática ni la ruptura pactada sino sólo la reforma con ruptura propuesta por Suárez.

Anatomía de un instante, de Javier Cercas

— Tres meses y diecisiete días. Fue el pasado 22 de noviembre. La llamada es porque uno de sus contactos que currela en el vertedero de Livry-Gargan ha encontrado un ejemplar. Sobresalía por encima del montón del remolque de papeles viejos. Le llamó la atención el color. Ha dicho que hice bien en tomar una foto del ejemplar para distribuirla entre los chicos. Gracias a eso lo ha reconocido. Por el color. Es irrepetible, ha dicho. Exactamente el mismo que el de los antiguos misales de cuando era monaguillo. ¡Joder, te das cuenta! Y encima, según él, está en excelente estado de conservación, salvo por una ligera aureola grasienta en el ángulo superior derecho de la cuarta de cubierta.
El lector del tren de las 6.27, de Jean-Paul Didierlaurent (traducción de Adolfo García Ortega)

Eduardo Méndez me llamó un par de semanas después para contarme que Pepe Sin Apellidos se marchaba por fin del Sanatorio Esquerdo. Necesitaba dormir en Madrid el 22 de noviembre, porque iban a sacarle, no le había contado quién, ni cómo, en la madrugada del día siguiente. Me preguntó si podría dormir en mi casa, porque en la suya estaba su madre, y cuando accedí, se invitó a cenar con nosotros esa noche. Cenar, cenamos poco. A cambio bebimos mucho, hablamos más, y estuvimos despiertos, acompañando a Pepe, hasta las cinco de la mañana.

La madre de Frankenstein, de Almudena Grandes

Después de La familia de León Roch, y sin respiro, La desheredada, enseguida me metí con El amigo Manso, El doctor Centeno, Tormento, La de Bringas, Lo prohibido... Hallábame yo por entonces en la plenitud de la fiebre novelesca. Del arte escénico no me ocupaba poco ni mucho. No frecuentaba yo los teatros. Desde mi aislamiento sentía el rumor entusiasta de los grandes éxitos de D. José Echegaray. Aquel portento iba de gloria en gloria fascinando a todos los públicos. Conocía yo las obras de Echegaray por la lectura, no por la representación. Pasaron años antes de que yo viera sobre las tablas las obras del gran maestro. De este modo corría el tiempo hasta llegar al 85. El 25 de noviembre de aquel año murió Alfonso XII, de cruel enfermedad en la flor de los años. Ocurrió en el Pardo este suceso, no por previsto menos lastimoso. Al día siguiente falleció el General Serrano. Proclamada la Regencia de doña María Cristina, subió Sagasta al poder, y su primer acto fue convocar las Cortes para el año siguiente.
Adelante, amigos, de Memorias de un desmemoriado, de Benito Pérez Galdós

Hacía cinco años que había muerto papá. Desde entonces sólo había visto a mamá esporádicamente, y ella aún no conocía a John ni había estado en la vieja casa de campo que compramos el año anterior. Había sido idea de mi marido invitarla a ella, y también a Lori y a Brian para el día de Acción de Gracias, la primera reunión de la familia Walls desde el funeral de papá.

El castillo de cristal, de Jeanette Walls (traducido por Pablo Usabiaga)

Al ver aquello, no pude vivir ni un segundo más sin poner en sus manos todas mis preocupaciones. Derramé hasta la última pena. No tenía dinero para volver a mi casa. No tenía adónde ir en Acción de Gracias. Un chico me gustaba, me dejó de gustar y ahora me gustaba otra vez. Amén de los cuatro trabajos que sacaba adelante y que me estaban devorando viva. Walt no paraba de pasarme pañuelos rosas.

Iluminada, de Mary Karr (traducido por Regina López Muñoz)

En Acción de Gracias ya hemos cambiado los dos de número de teléfono para rehuir llamadas acosadoras, y estamos tan quemados que lo dejamos correr, aunque todavía nos rendimos a unas cuantas despedidas chapuceras antes de que él se mude definitivamente en primavera.

Iluminada, de Mary Karr (traducido por Regina López Muñoz)

Aquellos chavales, de mente lúcida, dientes rectos y cutis imposiblemente cristalino, sentían por encima de todo una inclinación democrática por la gente como yo. Exhalaban sobre mis labios fruncidos el humo de sus porros y me pagaban conciertos de Dylan y los Grateful Dead. Me acercaban a sitios en sus coches regalados. Sus padres me invitaban a franquear puertas de restaurantes donde los maitres dedicaban miradas largas y adustas mis deportivas empapadas. Nos entregaban cartas cuyos aperitivos costaban más que el pollo con patatas que papá nos compraba para cenar los días de cobro. Me invitaban a su casa en Acción de Gracias y en Pascua. Parecían confiar en que mi deshilvanada lucha por salir de la clase baja me permitiría manejar a primera vista cualquier cubierto por por imitación de sus movimientos, cual chimpancé.

Iluminada, de Mary Karr (traducido por Regina López Muñoz)