¡¡Ábrete libro!! - Foro sobre libros y autores

No tenía ni idea de quién pudiera ser. ¿Christina Rossetti? Pensó que no. No creía que la Rossetti hubiera visto con aprobación la teología de Ash, ni su psicología sexual. Tampoco acertaba a identificar el Tema del Hada, y eso le produjo una sensación no desacostumbrada de su enorme ignorancia, una neblina gris en la que flotaban o se vislumbraban atisbos sueltos de objetos sólidos, destellos sueltos de cúpulas o sombras de tejados en la oscuridad.

No le había contado, ni le podía contar, su hurto secreto. Aquella noche volvió a mirar las cartas, en el cuarto de baño. «Apreciada señora: Desde nuestra extraordinaria conversación no he pensado en nada más.» «Apreciada señora: Desde nuestra agradable e inesperada conversación apenas he pensado en otra cosa.» Apremiantes, inconclusas. Sorprendentes. A Roland nunca le había interesado mucho el cuerpo desaparecido de Randolph Henry Ash; no gastaba tiempo en visitar su casa de Russell Street, ni en sentarse donde él se había sentado, en los bancos de piedra de los jardines; ése era el estilo de Cropper. Lo que le gustaba a Roland era conocer los movimientos de la mente de Ash, perseguidos en las vueltas y revueltas de su sintaxis, de repente nítidos y claros en un epíteto inesperado. Pero aquellas cartas muertas le desasosegaban, físicamente incluso, porque eran sólo comienzos. No se imaginó a Randolph Henry Ash moviendo rápidamente la pluma sobre el papel, pero sí pensó en las yemas de los dedos, muertos hacía tanto tiempo, que habían sostenido y doblado aquellas hojas a medio llenar, antes de guardarlas en el libro en vez de tirarlas. ¿Quién? Había que intentar averiguarlo.

Hay lecturas —de un mismo texto— obligadas, lecturas de topógrafo y de anatomista, lecturas que oyen un susurro de sonidos no oídos, que cuentan pequeños pronombres grises por placer o por estudio y que durante algún tiempo no oyen oro ni manzanas. Hay lecturas personales, ávidas de sentidos personales, estoy lleno de amor, o de asco, o de miedo, voy buscando el amor, o el asco, o el miedo. Hay —de veras— lecturas impersonales, en las que los ojos de la mente ven avanzar las líneas y los oídos de la mente las oyen cantar y cantar.

De vez en cuando hay lecturas que ponen de punta los pelos del cuello, la pelleja inexistente, y los hacen temblar, cuando cada palabra arde y reluce dura y clara, infinita y exacta, como piedras de fuego, como puntos de estrellas en la oscuridad: lecturas en las que el conocimiento de que vamos a conocer lo escrito de otra manera, o mejor, o satisfactoriamente, se adelanta a toda capacidad de decir qué conocemos ni cómo. En esas lecturas, la sensación de que el texto ha aparecido para ser enteramente nuevo, nunca antes visto, va seguida, casi de inmediato, por la sensación de que estuvo ahí siempre, de que nosotros los lectores sabíamos que estaba ahí, y siempre hemos sabido que era como era, aunque ahora reconozcamos por primera vez, tomemos plena consciencia de, nuestro conocimiento.

Gretogarbo escribió: ↑13 Oct 2019 13:40 Bonito párrafo, magali.

la muerte de la palabra

De camino a la casa de la chica de las gafas oscuras atravesaron una gran plaza donde había grupos de ciegos escuchando los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecían ciegos, los que hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que oían, los que oían dirigían la cara atenta a los que hablaban. Se proclamaba allí el fin del mundo, la salvación penitencial, la visión del séptimo día, el advenimiento del ángel, la colisión cósmica, la extinción del sol, el espíritu de la tribu, la savia de la mandrágora, el ungüento del tigre, la virtud del signo, la disciplina del viento, el perfume de la luna, la reivindicación de la tiniebla, el poder del conjuro, la marca del calcañar, la crucifixión de la rosa, la pureza de la linfa, la sangre del gato negro, la dormición de la sombra, la revuelta de las mareas, la lógica de la antropofagia, la castración sin dolor, el tatuaje divino, la ceguera voluntaria, el pensamiento convexo, el cóncavo, el plano, el vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la ablación de las cuerdas vocales, la muerte de la palabra, Aquí no hay nadie que hable de organización, dijo la mujer del médico a su marido, Quizá la organización esté en otra plaza, respondió él.

Una vez que yo me muera, ya todo me dará igual; pero si ahora me preguntan qué me gustaría que hicieran con mi cadáver, mi respuesta es esta: quiero que me lleven a un comedero de buitres para que me coman esos magníficos animales y así volar con ellos por el cielo. El enterramiento y la momificación interfieren con ese proceso. Si todos los cadáveres se enterrasen o se embalsamasen, los buitres desaparecerían. Lo menos ecológico de todo es la incineración. La cremación elimina la putrefacción del cadáver, calentándolo a 900 grados durante casi una hora, y reduciéndolo así a humo y cenizas. Los materiales orgánicos pasan al reino mineral.