Blog
Entrevistas
Revista
Fotos
¿Qué herramientas le proporciona la escritura para tratar temas de la psicología?
Yo creo que es al revés, la introspección y otros temas psicológicos aparecen con la escritura. No aparece con el psicoanálisis. Posteriormente la psicología es una disciplina que trata la introspección. Antes que Freud y su psicoanálisis, Tolstoi o Flaubert y otros grandes novelistas tenían unas apreciaciones sobre el ser humano y unos matices que llevaron al propio Freud a afirmar: "es necesario leer a los poetas". Él sabía que ahí estaba todo. Luego lo que hace la psicología es estudiar las manifestaciones y conductas del ser humano. Yo me considero antes escritora que psicoanalista.
¿Qué libros y autores le han influenciado a lo largo de su carrera?
He tenido una formación muy ecléctica. He sido una gran lectora desde pequeña. Me gusta mucho Nabokov, también una autora americana, Alice Munro o la ensayista Hertha Müller. Son autores que precisamente profundizan en la condición humana. No obstante, leo mucho ensayo, por lo que mi mundo también se nutre del ensayo psicológico y sociológico, además del campo literario. No me centro solo en leer literatura, ya que a veces me produce tal hartazgo que me hace volver al ensayo.
¿Cómo ha evolucionado su escritura?
Siempre he sido una persona que después de escribir corrijo mucho mis textos y eso no ha cambiado. No obstante, considero que voy avanzando a una escritura despojada de la narratividad convencional. No me interesa contar: "días más tardes", "y luego, posteriormente..." ejemplos así. Eso se refleja en este libro en que voy escribiendo capitulillos, fragmentos esenciales prescindiendo de lo demás. No me interesa nada, me aburre. Mi escritura busca destellos impresionistas, donde los recuerdos sean vivos. No necesitan arroparse demasiado, el lector ya sabe lo que quiero decir, busco esa complicidad con él y que sea el lector quien complete la historia. Para mí lo difícil sería escribir una novela con conectores, al estilo del siglo XIX. Principalmente porque me resulta innecesario, ya que hoy en día el lector que se acerca un libro tiene muchos recursos como para no necesitar las explicaciones del escritor.
La protagonista de su novela, Julia, parece envuelta en problemas con la madre y su entorno. ¿Es el prototipo de mujer? Muchos de los libros que leo y tratan situaciones parecidas a las de Julia y no sé hasta qué punto se acerca a la realidad. ¿Es lo común o la excepción?
Yo no creo que se pueda generalizar. Julia es un personaje literario y ficticio. No obstante, creo que si es representativa de un momento histórico, que es la generación de mujeres que nacieron en los años 60. Ellas se encontraron con una dificultad muy grande porque las madres de esas mujeres eran muy convencionales y educadas en el patriarcado. Ese hubiese sido el destino de Julia, si ella no hubiera accedido a la universidad y la militancia política. En esa situación, la de una España nueva y plural que nacía y la de unas madres ancladas en el pasado, sitúo a Julia. En conflicto y en contradicción con su madre. Yo creo que esto sí que es un prototipo que abundó mucho en las mujeres de esa generación.
Yo considero que esas mujeres fueron una transición entre sus madres y sus hijas. Un cambio muy fuerte.
Eso es. Tú piensa que veníamos del nacionalcatolicismo y que la familia se articulaba entorno al padre y los ritos religiosos. Ahora, ya no sólo vivimos en un mundo fundamentalmente laico, sino que además, se rechaza lo familiar. No se ha podido desprender del todo esa cultura familiar, por eso se vive en conflicto con nuevos elementos que han ido surgiendo como la revolución sexual y otro tipo de relaciones interpersonales. Yo creo que no se ha producido un abismo generacional tan grande como en la última mitad de siglo. La generación de Julia fue muy soñadora, quisieron cambiar España y lo lograron. De hecho, me gusta decir que Julia es la madre del 15-M, porque son los hijos de la generación que buscó modernizar el país.
Desde el sector masculino a veces se aduce que los avances feministas en materia de igualdad son a costa de los hombres. Ejemplo: cuotas en los altos cargos o listas electorales de un 40% de mujeres.
Un ataque no es, pero sí es evidente que el avance en la igualdad de géneros es a costa de que los hombres pierdan privilegios. La doble jornada laboral, que se tenga que trabajar fuera y dentro de casa, perjudica al hombre. Es lo que debe de suceder si queremos que haya igualdad. Antes el hombre era libre en prejuicio de la mujer que debía estar en casa. No me gusta llamar privilegios a los avances de la mujer. Son derechos. Por otro lado, no se han hecho estudios, y mucho menos debates, en este país sobre cuánto gana un hombre al prescindir de la máscara de la masculinidad. Cuánto gana un hombre en plasticidad si abandona los imperativos y convencionalismo patriarcales. Cuánto gana un hombre si encuentra a una mujer activa, ¿para qué quiere el hombre de hoy en día una mujer sumisa? Creo que le aporta, le enriquece y le enseña más una mujer activa.
A pesar de ello, hoy en día estamos volviendo a presenciar una avance de la misoginia neoliberal que intenta devolver a las casas a las mujeres. Es muy parecida la situación de la que se vivió en el siglo XIX con la misoginia romántica de la que bastantes autores literarios de la época se hicieron eco.
En referencia a su novela, ¿cómo se libera una mujer del "señor Oscuro"?
Simplemente, cuando se convierte en el señor Claro. Los señores Oscuros de la vida conquistan a las mujeres, porque no se estresan porque son como pantallas en blanco, opacas. Ahí proyectan las mujeres sus fantasías e ideales de lo que esperan de su esposo. No ven cómo es su marido, en realidad ven lo que ellas sueñan. Cuando salta esa pantalla y ven la realidad es cuando se rompe ese amor. El señor Oscuro está inventado por ellas. Hay una cita en el libro que sirve de ejemplo ilustrativo: "el desenamoramiento de produce cuando se observa un punto negro en la cara". Al ver Julia ese punto negro en la cara de su señor Oscuro se desvanecen todas sus proyecciones idealistas, es el momento del desamor. Yo en el libro lo ejemplifiqué con la cena que tienen ambos, pero en realidad es un proceso que cristaliza en un momento dado. A partir de ahí, se caen los mitos.
Luego vendría el proceso inverso. ¿Se podría uno volver a enamorar de esa persona, centrándose en cómo es realmente?
Claro. Cae el enamoramiento y aparecería el amor. O el desamor. A lo mejor el punto negro en la cara te parece atractivo.
¿Todos tenemos un señor Oscuro?
Sí. Creo que sí. El mapa erótico es inconsciente y lo tenemos inscrito cada uno de nosotros y no lo elegimos. Schopenhauer decía: "Se puede hacer realidad lo que se desea pero no dejar de desear lo que se desea". Ese es el señor oscuro. Por X razones tú te enamoras de una persona y no puedes decidir enamorarte o no en un primer momento. Ahora bien, puedes decidir si vas a llevar adelante ese amor o no, es decir, si vas a luchar por deseo o si por el contrario, voy a intentar relegarlo. Yo creo que si tenemos un señor oscuro que nos joroba. El título mismo de la obra hace referencia a todos los momentos en el que se retira el amor de una persona y se puede poner a disposición de otra, básicamente a ese momento de la comida entre la protagonista y el señor Oscuro en el que dice: "ya no te quiero".
¿Hubo alguna escena que le costó más escribir?
[Pensativa]. Quizás a primera, cuando la madre de Julia intenta ahogarla en la bañera mientras era un bebe. Pretendía que tuviera dos lecturas esa escena, no sé si lo he conseguido. La primera, una lectura de ficción que realmente esa madre enajenada intenta ahogar a esa criatura. Pero también quería que sirviese como metáfora de la incapacidad de las madres en esa época de dotar a sus hijas de instrumentos para la vida que se les avecinaba. Busqué una escena donde Julia tuviera que sobrevivir, pero que la muerte también estuviese implícita. Eso fue lo más complicado.
Haciendo una metáfora con su libro, ¿no cree usted que actualmente vivimos muchos instantes muy deprisa y luego tenemos grandes vacíos ya que somos incapaces de ir uniéndolos?
Sí, eso es. Eso es el sentido y es lo que nos falta. En realidad la vida carece de sentido, o sea, es el sentido que tú le des. Es una ilusión de sentido, la cual es la que te hace sentir vivo. Ese nexo que tú comentas entre dos episodios de tú vida, como puede ser un desamor, es imprescindible que lo encontremos para apropiarnos de nuestra vida. De lo contrario, las cosas pasan por ti y no dejan huella. Si no hay una memoria representacional nosotros no podemos operar con ella y no aprendemos. Eso es grave.
Al final las vidas son superficiales.
Sí, superficiales y planas. Si no nos paramos a reflexionar y a indagar en nosotros mismos qué es lo que nos sucede, nuestra vida pasa por delante de nuestras narices sin percatarnos. No hay que surfear, sino bucear. Algo similar sucede con la literatura. No debemos quedarnos en la superficie, debemos adentrarnos y empaparnos hasta el final.
Entrevista por Noel Corregidor
