CO20 - La última prueba - Nínive (1º Pop, Mención Jurado)

[lucia]

La última prueba

«Click»

Hoy es uno de enero. Comienzo año y este diario tan peculiar con mucha ilusión. La idea me asaltó el otro día por la noche cuando te amamantaba y te cantaba a la vez ¿Y si algún día te falto y no puedes escuchar mi voz? Tu padre me sugirió grabar mis impresiones al acabar nuestro día para que puedas escucharlas cuando crezcas, amor mío. Sé que tardarás en entender lo que siento cuando te acuno, pero algún día lo harás. Espero que pueda ser yo la que te lo explique de viva voz… Cuando le conté mis miedos a tu padre se le humedecieron los ojos. Es un sentimental. ¡Qué habría sido de ´mi sin su apoyo! He pasado una mala época, pero no es culpa tuya, cariño mío. Eres lo mejor de mi vida, te lo aseguro. Sin embargo, quedarme embarazada fue una revolución interna que aniquiló la mujer que era, así que he tenido que recoger los pedazos e ir pegándolos a golpe de saliva, sangre y leche. A medida que el vientre se me hinchaba, mi yo independiente y entusiasta se hacía más pequeño, hasta querer recluirme en mi nido a oscuras con las manos sobre el regazo por si notaba cualquier movimiento que me contara que seguías conmigo. Digamos que viví los últimos días con un guante del revés, con la piel hacia dentro y atendiendo a lo que realmente importaba: tú. El resto del mundo dejó de existir, incluso tu padre.
El parto fue una agonía, no te voy a mentir. Creí que el dolor de los pujos me reventaba por dentro, ¡en la hora que no pedí algo para el dolor! Quería sentir el tránsito de la nueva vida mientras te abrías paso a través de mi canal. Ser el camino y tú, mi fin. El esfuerzo fue inhumano, literalmente me partí en dos y me desgarraste al salir. La recompensa, ese llanto que me llamaba, esa paz tras la agonía, maravillosa. Todo quedó olvidado en cuanto olí la humedad y la vida en tu piel. Hoy cumples un mes y me arrobo con tu peso entre mis brazos al cogerte. Miro tu carita de duende, aunque no distingo bien tus rasgos. Están como desdibujados. Tu padre se ríe de mí y me dice estoy inmersa en la nube de la maternidad reciente, y aún no percibo el mundo exterior con claridad. Pasará. Te quiero tanto… (Suena una nana ininteligible)
(…)
Quince de enero y… (sollozos). Ay, amor mío. Amor mío. ¿Por qué me ha pasado esto a mí? ¿Por qué? (Sollozos)
(…)
Han tenido que pasar cinco días para que pueda volver a hablar sin romper en llanto. Y eso que el sensible es tu padre. Sin embargo, él no ha vertido ni una puñetera lágrima.
Estoy ciega. Ciega. ¡Y me dicen que tengo suerte porque aún distingo sombras! ¡Sombras! ¿De qué me sirve eso? Gris y negro (Risa histérica). Inmersa en una oscuridad densa que no es la misma que al cerrar los ojos al descansar. No. Es un agujero, el fondo de un abismo del que jamás podré salir.
Desprendimiento de retina. Tres putas palabras en boca de uno de los putos médicos que me vieron en el hospital. Y mi mundo se derrumbó. Y yo con él. No hay remedio. No existe una jodida cura, ni puedo volver al momento en el que comencé a ver borroso para intentar enmendarlo. Sin esperanza. Solo oscuridad, solo furia, solo porqués. No podré volver a ver el rostro de tu padre, ni cómo irá cambiando el tuyo cuando crezcas. ¡Necesito llorar con él! ¡Necesito que me abrace! ¿Cómo podré cuidar de vosotros, amor mío, cómo cuidaré de ti? (Sollozos)
(…)
Estamos a diez de marzo, amor mío. Estoy aprendiendo. Tú creces y yo lo intento por ti, por las dos. No te mereces una madre desquiciada y al borde del colapso. Es cierto lo que dicen sobre la pérdida de un sentido, los otros se agudizan. Ahora soy capaz de oír los cambios en tu respiración cuando te despiertas de la siesta antes de que rompas a llorar, los pasos leves de tu padre cuando se mueve por la casa para no alterarte, huelo el café y percibo su burbujeo aunque no haya hervido aún a primera hora de la mañana y el aroma del gel mientras tu padre se ducha mientras yo estoy contigo en el salón. Pero lo mejor es el olor de la mi leche mezclada con tu saliva cuando te apartas de mi pecho, saciada. Ese momento es mi felicidad y te imagino sonriéndome. Otras cosas me despistan… y me inquietan: ráfagas de aire que azotan mi rostro como si alguien se moviera cerca de mí y un golpe de olor desagradable que me aturde. Me recuerda al de la matanza en diciembre, cuando los abuelos sacrificaban un cerdo. Esa mezcla de sangre coagulada y vísceras expuestas que a mí me daba náuseas y el frío húmedo que te calaba hasta los huesos hasta paralizarte. Le pregunto a tu padre, pero él me contesta que no nota nada y que serán cosas mías. Cosas mías… Le falta decir que la ceguera me está trastornando. Se lo guarda, pero sé que lo tiene en la punta de la lengua y me dan ganas de gritarle que lo suelte de una vez. Luego te acerco a mí y el dulzor de tu piel me tranquiliza. Eres mi ancla.
(…)
Estamos a finales de marzo, no sé muy bien qué fecha es. Este temblor que se adueña de mi cuerpo y hace que me castañeen los dientes no se me abandona. Solo siento calor cuando te tengo en mis brazos, y es tan poco… Tu padre se encarga de bañarte, de vestirte, de sacarte a pasear. ¿Qué me queda a mí? Aún soy tu alimento, y hasta eso me lo quieren arrebatar. El pediatra dice que no estás creciendo como debieras y sé que tu padre te ha dado algún biberón a escondidas. Lo huelo. Son sensaciones tan intensas que no me hace falta ver para estar segura de ello. Ahora percibo el mundo de otra manera y… (ruido)
(…)
Sé que no estamos solos en casa. Una presencia nos acecha. Ayer lo sentí y me dio tanto miedo que no pude continuar grabando. Deambula entre nosotros sin que tu padre y tú os deis cuenta. Quizá sea un fantasma, un espíritu que se ha quedado anclado en nuestro hogar por algún motivo, como pasa en las películas. Solo sé que cada vez su rastro es más fuerte. Por la noche se tumba entre tu padre y yo, y se me revuelve el estómago. Ese ese olor de mis recuerdos, pero más intenso. Como si la sangre llevara días pudriéndose al sol. El colchón no se hunde con su peso, pero yo lo noto. ¿Hará mucho tiempo que nos espía? Te acerco a mí, te pego a mi cuerpo para protegerte. Tu padre me dice que ya es hora de sacarte de nuestra cama, pero yo le grito que no. Intenta arrancarte de mis brazos y yo le doy manotazo hasta que se rinde. ¿Cómo voy a protegerte si estás en otra habitación? Me aparto de su lado, me acurruco al borde contigo y te aprieto fuerte contra mí. Así el olor se disipa, aunque no los susurros que anidan en mi oído.
(…)
Comenzamos abril y las discusiones con tu padre se multiplican. ¡No soy torpe! Se lo repito una y otra vez, me lo repito a mí misma. No es culpa mía. ¡Me cambian los muebles de sitio! ¡Ah! Es listo… Solo unos centímetros. Apenas perceptible, aunque lo suficiente como para hacerme tropezar. Él se enfada y yo también. Me dice que no puedo cogerte y caminar si él no está presente. ¡No puede hacerme esto! ¿Qué pasará cuando se vaya a trabajar y yo está a solas contigo? ¡No puedo quedarme impasible a tu llanto sin alzarte y cubrirte a besos! ¿Cómo abandonarte en tu cuna al sentir una ráfaga de aire helado rozarme al pasar y traerme ese maldito olor? No, no, no… (Golpe)
(…)
Dicen que mayo es el mes de las flores… En nuestra casa no es así. Olfateo la piel tu padre. No lo reconozco. Creo que es el ente, lo lleva encaramado a su espalda. Una sombra trepando por su cuello, una masa viscosa que lo impregna todo de podredumbre. Cuando me abraza siento cómo su forma se desliza entre mis manos para conseguir hacerse un hueco y yo lo aparto de un empujón. Tu padre me grita. Le intento explicar, pero no lo entiende. Entonces el olor se intensifica. Ese olor a descomposición, a muerte. Las arcadas me obligan a arrodillarme frente al inodoro y la boca me sabe a bilis. Desde mi trono invertido escucho susurros y una carcajada. Y no sé si quien se ríe de mí es el monstruo o tu padre, o los dos a la vez.
(…)

Se ha convertido en él. (Respiración entrecortada. Portazo). Es él.
(…)

¿Qué quiere? ¿Qué coño quiere de mí? Me vigila. Oigo su respiración tras mi nuca y me habla con la voz de tu padre.¡Pero ya no es él! Desea tocarme y se acerca. Y yo… Yo intento apartarme, pero ha cambiado otra vez los muebles y me tropiezo. Me agarra y sus manos se aferran a mis pechos llenos de la leche para ti y los aprietan. Le digo que pare. ¡Me hace daño! Le digo que pare… (sollozos). Él me contesta que ya está cansado de mi rechazo, que soy su mujer. Y me desnuda. Noto el frío, el hedor pestilente de la sangre en su boca. No reconozco su tacto. Es áspero, rudo. Te oigo llorar en tu cuna, me revuelvo, pero es fuerte. Me separa la piernas y no es la polla de tu padre la que se cuela entre mis piernas. Es la del monstruo. Lo sé porque cuando termina el líquido que se escurre por mis muslos huele a carne podrida. A tientas voy al baño y abro el agua de la ducha. Dejo que el agua ardiendo me muerda la piel y me froto hasta que solo percibo el olor de la sangre fresca.
(…)

Ya sé lo que quiere. Quiere destruirme y quedarse contigo. La próxima vez estaré preparada.
(…)

¡Se acabó, mi pequeña! Somos libres. (Carcajada). Hoy ha vuelto a intentarlo, pero te dije que me encargaría de él. Se acallaron los susurros, ahora solo perdura el aroma del metal en mi nariz. Mis manos están resbaladizas y calientes, creo que me he manchado, pero su herida ya no palpita. Se acercó a mí y percibí la sombra dibujada en su contorno. La llevaba aferrada a su brazo, sobre la cadera, así que fui a por ella, la punta incrustada hasta el fondo y luego le acallé los gritos. Porque gritaba mucho, con furia, con desesperación. Nunca le había oído así. Pero terminó pronto. ¡Acabé con el monstruo! Lo limpiaré todo y huiremos de aquí… Tranquila mi pequeña, mamá te cogerá. Te escuché llorar antes. Ahora todo está en silencio. (Jadeos. Golpes) ¡No te encuentro! ¡No te encuentro! Te huelo cerca y no te encuentro. Tu piel, la sangre… ¿Por qué no oigo los latidos de tu corazón? ¡Mi niña! ¡Llora, por favor! Mamá irá a por ti si lloras. (Gemido) ¡Llora! Por favor… Llora… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? (Gemido).

«Click»

El silencio resbaló por las paredes del despacho durante un tiempo indeterminado, hasta que el carraspeo incómodo de uno de los hombres le puso fin.
—Esta será la última prueba a presentar ante el jurado para alegar enajenación mental. ¿Servirá? —El dispositivo de reproducción de audio expulsó la grabación con un chasquido. El abogado dudó un momento y sacó un pañuelo de su bolsillo para cogerla—. Es mi primer caso como abogado defensor de oficio.
—Esa mujer degolló a su esposo y a su hija de meses. Sinceramente, espero que la encierren de por vida, me da igual que sea en la cárcel o en un psiquiátrico. ¡Joder! ¿De dónde coño viene ese olor? —preguntó el otro ahogando una náusea.
—La cinta, viene de la puñetera cinta.

[Raúl Conesa]

A falta de releer algunos, creo que éste se va a quedar como mi favorito del concurso. El formato de diario de voz está bien empleado para tejer el argumento. La protagonista parece un poco obsesiva con la leche, eso me ha sacado un poco, pero es un problema menor. La historia del fantasma que atormenta a la protagonista y ocasionalmente se apodera del marido está muy bien hilada. El engaño de situarse donde el marido lleva el bebé para provocar que la madre acabe con ella es deliciosamente macabro.

Sin duda es el más memorable para mí, y estoy convencido de que acabará en el podio.

[raumat]

Muy bien escrito.
Resulta angustioso, terrorífico, ver cómo va evolucionando la madre.
Muy bien transmitidas las sensaciones por el autor/a, a mi juicio.
Emociona. Buen trabajo.
Gracias por compartirlo y suerte en el concurso.

[Isma]

No me ha gustado, lo siento. Al menos en la primera lectura. La protagonista me ha parecido un poco desquiciada de más, utilizando un lenguaje violento que no siento transicionar bien desde la relativa paz inicial hasta el desvarío final, aunque creo que la intención por parte del autor está ahí. No me casa, tampoco, ese lenguaje descarnado con la intención inicial de dejar un mensaje para el recién nacido. La ternura y la violencia son extrañas compañeras.

El final no me convence. Veamos, hay dos alternativas:
1) El ente existe de verdad. Entonces he de entender que la grabación está maldita, porque los investigadores huelen la descomposición en ella, y que es a través de ese medio por el que la madre siente el mal. No me cuadra porque la mujer también huele ese olor cuando no está grabando (por ejemplo, tras yacer con el marido). Y no hay evidencia anterior de que el ente tenga algo que ver con la cinta.
2) El ente no existe y la mujer está trastornada. Entonces, ¿a santo de qué huele la cinta mal?

Según escribo esto se me ocurre una tercera opción. Que la cinta se haya impregnado del olor de la casa. Bueeeno, podría ser. El ente existió, entonces, y no tiene nada que ver con la cinta.

La sitúo en un lugar intermedio entre el terror y el misterio, lo que me sugiere que el autor ha intentado casar los dos géneros. Bien.

Mis sugerencias serían cuidar mejor el lenguaje del personaje, dejando la violencia verbal solo para el caso extremo, y describir el final de otra manera. Quizás indicando que la madre la tenía aferrada al pecho todo el tiempo. Y cambiar el título. No me queda claro a qué se refiere... Creo que no es buena elección.

¡Suerte!

[pmarsan]

Me ha gustado tu relato autor/a, con esos elementos de ceguera, paranoia y efectos sensoriales que mueven a tu protagonista a la locura y al asesinato. Creo que la idea está bien planteada, y que la desarrollas de forma coherente. No sé si he entendido bien lo del olor de la cinta, pero sí pienso que es una buena idea usar un recurso de ese tipo como hilo conductor y como cierre.

Esto no es más que una preferencia personal mía, pero dejar una línea en blanco entre párrafos hace el texto más legible. En tu caso, con un relato de tres o cuatro páginas, no tenías problemas de extensión. Pienso que no te habría costado nada dejarnos esos espacios.

Lo dicho: que he disfrutado leyéndote. Muchas gracias por compartirlo y buena suerte en el concurso.

[Tolomew Dewhust]

Lo he leído tres veces y...

[Tolomew Dewhust]

...cada vez me gusta más.

[Tolomew Dewhust]

Esta tarde, mientras te volvía a leer, he recordado la firma que ha tenido Gavalia varios meses puesta que decía algo así como: ¡si te portas mal te cambio los muebles de sitio, ciega!

Ese "ciega" del final de la oración no iba ahí en la versión original; creo que él tenía un diálogo en el que se nos hacía ver que la interlocutora era ciega sin decirlo abiertamente, .

[Tolomew Dewhust]

En esa casa está pasando algo, eso está claro.



Me gusta que el autor haya apostado por dejarlo claro en el último párrafo, aludiendo al olor chungo que desprende la cinta, señal inequívoca de que ella no estaba como las maracas de Machín. Lo digo porque ambas interpretaciones son plausibles, y, de haberlo dejado a elección del lector, es decir, que el autor no hubiera rematado el texto como lo ha hecho y dejase a lección nuestra si ella alucinaba o si realmente había algo raro allí con ella y su familia, también le hubiera alabado el gusto, porque soy mucho de dejar a los demás decidir qué les convence más.

No es el caso, el autor nos señala el camino, y es algo que igualmente aplaudo: se ha mojado.

[Tolomew Dewhust]

Isma, coincido contigo en lo del lenguaje pelín soez por momentos. A mí tampoco me gusta. Disculpo no obstante al autor porque creo que ha intentado reflejar el proceso de locura que aflige a la prota, y ha tomado esta vía. Igual con los hechos en sí bastaba para hacérnoslo ver...

[Tolomew Dewhust]

Tengo que consultar mis notas, pero creo que estás en mi pódium.

Dicho lo cual: no se nos dice nada de ese espíritu maligno y... aaaaghhh... ¡necesitamos saber quién co¬o es, qué demonios quiere! En la primer lectura, antes de llegar al final, barrunté que el demonio era la misma cría. Hubiera estado genial que al final del relato la bebé sonriera o algo así. Un bebé riendo siempre acojona.

[Mario Cavara]

Me ha gustado bastante. Es cierto lo que comentáis algunos sobre que el lenguaje no resulta demasiado sutil. Sin embargo, esta aspereza de la prosa admite disculpa si tenemos en cuenta que brota de los pensamientos de una mujer que poco a poco va cayendo en los oscuros tremedales de la locura. Ya sabéis de mi pasión por las formas y la belleza literaria, pero creo que este relato, habida cuenta la narración en primera persona por parte de alguien desquiciado, puede perfectamente sortear tales meandros sin que merezca por ello admonición alguna. Quizá hubiese podido la narradora, dentro de la negrura de su pensamiento, haber dejado caer alguna metáfora oscura, afín a su propia locura, pero tampoco era necesario. Insisto, en este caso no hay que ponerse tanto bajo la piel del escritor, sino la de su protagonista. Es como cuando Faulkner (maestro de la exquisitez literaria) cede la palabra al autista protagonista de "El ruido y la furia": no se puede pretender que este último destaque precisamente por su sutileza... En fin, que a mí sí me ha gustado y felicito sinceramente a su autor o autora.

[Mister_Sogad]

- Dicen que traer a alguien al mundo es lo más precioso y duro a partes iguales, yo no puedo ni imaginar el cambio que debe producir tener a alguien en tu interior y el posterior impacto de darte cuenta que es algo que estará siempre conectado a tí, pero de lo que estoy seguro es de que te debe cambiar.

Me gusta tu relato, no por la idea, no por el escenario, sino por el "halo" que lo rodea, o con el que tú logras dotarlo. Creo que has conseguido darle cierta entidad oscura, opresiva, y eso es complicado a mi modo de ver. Has tenido una buena idea, además, en hacerlo tipo diario pero "hablado", con lo que así podías jugar con el pensamiento de tu protagonista, su evolución psicológica, pero también con sus sentidos; de manera que podías jugar con tratar de que empatizásemos con todo lo que le sucedía. Eso de poder escuchar, ver (o no ver), oler, etc, es un buen punto para tu idea. De modo que has logrado transmitirme una atmósfera agobiante y oscura gracias a todos esos elementos y al tono usado (esa primera persona).

El tema, ya digo que no me acaba de convencer, pero me refiero al final de la historia, tal vez porque no me ha sorprendido tanto. Sin embargo, esa apuesta tuya por jugar entre lo psicológico y lo sobrenatural sí que me ha enganchado en buena parte del relato. Aunque me ha faltado algo, una tontería seguramente: a ver el embarazo entiendo que es el "disparador" o lo que hace que tu protagonista cambie o inicie el cambio, pero al mezclarlo con la posibilidad de una entidad demoniaca (o similar) me ha faltado algo "aterior", quiero decir, no me ha resultado tan fácil que tu protagonista aceptara esa posibilidad, y mira que te has esforzado en eso, pero como digo me ha fallado un poco, tal vez si hubieras puesto algo que hiciera ver alguna predisposición... Pero vamos, como digo puede ser solo una chorrada mía. El caso es que tengo otro ejemplo de lo que digo: el final, eso no he acabado de encajarlo como querría, no ya por no ser una sorpresa, sino porque ha habido alguna cosa que me ha parecido metida como con calzador, por ejemplo: no he entendido por qué el marido la fuerza, no había visto indicio antes y me ha chocado, sacándome un poco de la lectura.

Narrativamente no me he perdido y solo podría entresacar un par de cosas sueltas. Además, me reitero en que has hecho una buena elección en cuanto al cómo contar la historia.

Espero que pases un concurso de miedo. Suerte!!

[Jarg]

Este relato me ha parecido genial. Una historia de terror psicológico con tintes demoníacos y homicidas que resulta emocionante a lo largo de todo el relato.

En primer lugar, hay que reconocer que la premisa que has usado es original a la vez que útil, autor/a. El terror es un género muy sensorial, que hace difícil (aunque no imposible) transmitir por escrito las sensaciones que entrarían mejor de forma visual. Tú has decidido resolver ese problema con una misteriosa ceguera de la protagonista lo que resulta aún más sugestivo porque todo lo que "vemos" es a través de su oído, su olfato y su tacto. Las grabaciones que hace para su hija son la excusa perfecta para tener este testimonio directo de lo que ella vive. A partir de ahí, todo se desarrolla de forma cuidada y fluida, haciéndonos ver (aunque no con los ojos ) los cambios que va notando ella, la actitud del marido, la posición de los muebles, la "presencia" que siente y el olor, sobre todo el olor. El final no me parece predecible, aunque se empiece a intuir poco a poco en los últimos párrafos. Además, no se aclara si la presencia demoníaca era real o si eran alucinaciones de la protagonista, lo que hace que la historia te haga darle vueltas al asunto más de una vez.

El estilo me ha parecido correcto, sin excesivos lirismos (ya que, en teoría, es un testimonio oral en una grabadora, no escrito) y con los debidos registros (incluidos los tacos, que si repasamos nuestros propios audios en whatsapp, también soltamos alguno sin darnos cuenta ). La estructura de fragmentos de grabación es acertada y no hay partes que sobren o que no pinten nada. La relevancia con la temática del concurso es perfecta.

Todavía no he llegado a la mitad de relatos, pero intuyo que por mi parte algún punto te caerá . Gracias por compartirlo y suerte

[Jarg]

En esa casa está pasando algo, eso está claro.

Me gusta que el autor haya apostado por dejarlo claro en el último párrafo, aludiendo al olor chungo que desprende la cinta, señal inequívoca de que ella no estaba como las maracas de Machín.

A falta de que el autor lo confirme, yo creo que todavía queda cierta ambigüedad sobre cuál de las dos opciones fueron. Que la cinta huela mal puede ser una confirmación de que había una presencia maligna, pero también puede ser que la asesina, estando más p'allá que p'acá (como dicen las abuelas en mi zona), haya hecho vetetúasaberqué antes de que llegara la policía