CO20 - Los primeros de los últimos - Raúl Conesa (1º Jur, 3º Pop)

Relatos que optan al premio popular del concurso.

Moderadores: kassiopea, noramu

Avatar de Usuario
lucia
Cruela de vil
Mensajes: 84413
Registrado: 26 Dic 2003 18:50

CO20 - Los primeros de los últimos - Raúl Conesa (1º Jur, 3º Pop)

Mensaje por lucia »

Los primeros de los últimos

Lunes

Como cada mañana desde hacía doce años, Roberto abrió su bar ante la mirada insistente de Javier, que como cada mañana desde hacía veintisiete años, quería su café con leche y su magdalena de pasas. “Tu padre abría siempre a la hora”, dijo a través de la reja. Los demás parroquianos fueron entrando poco a poco, buscando un bocado antes de empezar su jornada de trabajo. Enseguida el aroma del café y el pan tostado inundó cada recoveco del establecimiento. “¿Cuánto te debo?”, dijo Javier al terminar, y se subió la mascarilla. “Lo mismo que ayer y lo mismo que mañana, viejo cenutrio”, respondió Roberto.

Patricia apareció por aquéllo de las siete y media, con el pelo alborotado y cara de “no hace falta que digas nada”. Igualmente Roberto la regañó con la mirada. “Ponte con las mesas”, dijo mientras la chica se ponía el delantal. Roberto puso unas lonchas de panceta en la sartén y salió de la cocina. “Enseguida la tiene lista”, le dijo al cliente de la barra.

En la tele de la esquina la presentadora del noticiario dio paso a una emisión especial desde la Moncloa. El presidente Sánchez apareció tras un atril, generando algún comentario despectivo de la clientela. Decir que tenía cara de circunstancia no haría honor a su semblante. Todos en el bar se le quedaron mirando. Habló sobre un estudio que había durado meses, durante los cuales cientos de astrónomos de todo el mundo habían llegado a una conclusión, trasladada ahora a la población mundial al demostrarse su absoluta certeza e inevitabilidad. “El cuerpo, un asteroide de 113 km de diámetro, se encuentra en trayectoria de colisión con la Tierra”. El presidente miró sus papeles, mordiéndose los labios. Le brillaban los ojos. “No hay duda de ello: impactará la mañana del próximo domingo 1 de noviembre. Se prevé que el impacto tenga lugar en algún punto entre Madrid y Salamanca”. Las lágrimas caían ya por sus mejillas. “Nos enfrentamos a un cataclismo global…”. Dejó entonces los papeles sobre el atril. Inspiró profundo antes de mirar a cámara. “Es momento de elegir cómo queremos vivir estos últimos días, ya sea con nuestra familia, nuestros amigos, rezando al dios de cada uno o de cualquier otro modo. Sea como sea, sé que los españoles sabrán encarar el fin con dignidad y entereza. Para mí ha sido un honor estar a la cabeza de este gran país… Adiós”.

La transmisión volvió al plató del noticiario, donde los presentadores, apenas capaces de hablar, expandieron la información sobre el asteroide, que había llegado desde fuera del sistema solar, y que los astrónomos habían bautizado como Mahapralaya.

En el bar el silencio era tal que sólo se oía el chisporroteo de la sartén. Roberto reaccionó al llenarse la cocina con el humo de la panceta calcinada. Asomó la cabeza fuera, aún medio alelado, y ofreció al cliente prepararle otra tanda gratis. El hombre negó con la cabeza, tiró su mascarilla al suelo y se marchó sin decir nada. Los parroquianos seguían mirando a la tele en silencio. “Se lo están inventado”, dijo uno al final. “¡Cómo van a inventarse algo así!”, replicó otro. “No es más que un cuento para meternos miedo”, añadió un tercero. Detrás de la barra, Patricia se había tapado el rostro con las manos, intentando acallar sus sollozos. Roberto la tomó del hombro, impulsado por unos instintos paternos a los que ya apenas daba uso. “Seguro que es un error”, susurró. La chica se abrazó a él, y ya no hizo nada por contenerse. Él le dio unas palmadas en la espalda, y repitió:

“Seguro que es un error”.

Martes

“¿Cuánto te debo?”, dijo Javier. Roberto barrió el bar con la mirada. Ni siquiera Patricia se había presentado. “Nada”, respondió. “Invita la casa”. El viejo asintió con una media sonrisa y caminó hasta la puerta. “¿Ves por qué hay que preguntar?”.

Roberto echó el cierre y salió en dirección a su piso. Las carreteras estaban abarrotadas de coches que intentaba salir de la ciudad, ignorando que si el asteroide era tan grande como se decía, no iban a quedar ni los peces del mar. Por el camino se cruzó con manifestantes. Algunos exigían que el gobierno hiciera algo, que los salvara de la aniquilación. Otros querían que el presidente explicara por qué había tardado tanto en decir la verdad, y que dimitiera por ello. Roberto los pasó de largo. No le interesaba la política.

A un par de manzanas de su casa pasó por delante de su supermercado habitual. Le faltaban algunas cosas, pero decidió dejarlo al ver la cola. Unos gritos llamaron su atención mientras se alejaba. Alguien acababa de meterse corriendo en el supermercado, y ahora estaban todos agitados. En cuestión de segundos esas mismas personas, que habían esperado su turno con paciencia, se convirtieron en una muchedumbre enfurecida en la que los niños veían con lágrimas en los ojos cómo sus padres se daban de golpes por comida. Roberto se quedó mirando a la muchedumbre y pensó en sus latas de conserva. ¿Qué importaban ya la sal y el colesterol?

Subiendo por las escaleras de su edificio, se topó con Pilar, la vecina del 5º A, bajando a toda prisa con dos maletas. Aunque él se paró a saludar, y aunque llevaban unos meses acostándose de forma esporádica, Pilar pasó de largo sin decir una sola palabra, ni siquiera un simple adiós. Él se quedó ahí plantado, entre el 2º A y el 2º B, preguntándose si sería mejor quedarse en Madrid o esperar a que la muerte lo alcanzara en algún otro lugar. Concluyó, pues, que si iba a morir al menos presenciaría el impacto en primera persona. Al fin y al cabo, algo así sólo se ve una vez en la vida.

Una vez en su piso se abrió una cerveza y encendió el portátil. La noche anterior Internet se había caído por el tráfico, pero ya podía usarse de nuevo con algún que otro momento de lentitud. Las redes sociales estaban llenas de todo tipo de declaraciones grandilocuentes de amor por la humanidad, a menudo por parte de actores de cine que no se daban cuenta de que a nadie le importaba lo que pensaran. Dios los salvara a todos de un apocalipsis libre de ególatras sobrepagados.

Durante la tarde, entre sesiones de Internet y cervezas, Roberto miró un centenar de veces su móvil, que en ningún momento dio señales de vida. No sabía por qué esperaba que ese día fuera a ser distinto. Ni siquiera sus hermanos querían hablar con él, no desde que Tere lo abandonó. Tal vez debería llamarla, despedirse de ella y de Paula mientras aún era posible, pero no encontraba la fuerza para hacerlo. Envió un mensaje a Patricia para decirle que no tenía por qué volver al bar. Se quedó en visto.

Por la noche Internet tomó un cáliz distinto. Los lamentos dieron paso a teorías conspiratorias de todo tipo, a cada cual más elaborada. Que si los gobiernos del mundo habían construido naves espaciales para las élites; que si todo era una gigantesca mentira para reducir la población mundial; y la que hizo más gracia a Roberto: el universo era una simulación informática, y el asteroide el botón de apagado. Puede que esa última fuera un meme, pero no estaba seguro. Si algo sabía con certeza era que ya nadie hablaba del coronavirus. Distintas organizaciones habían convocado una manifestación masiva en Madrid. Roberto no imaginaba qué objetivo podía tener: si los mejores científicos del mundo no creían posible hacer nada, menos aún el gobierno de España. No le pasaron desapercibidas las convocatorias de orgías del fin del mundo, algunas de ellas en su mismo barrio. No obstante, él siempre había sido muy tradicional con el sexo, así que siguió bebiendo hasta que le vino el sueño.

No se quitaba la sensación de que el piso estaba más vacío de lo habitual.

Miércoles

Los disparos lo sacaron de su estupor. No eran ni las seis, y el piso apestaba a plástico quemado. Asomándose por el balcón, presenció la ira que se desplazaba por las calles. En eso había quedado la manifestación, pues. Grupos de chavales prendían fuego a vehículos y contenedores de basura. Algunos se metían con los transeúntes, y era entonces cuando sonaban los disparos, provocando una marabunta de críos que huían de la zona, sólo para aparecer al rato y reanudar su marcha destructiva. Habían bastado dos días para caer en la anarquía.

Sonaron unos golpes por debajo. Roberto se inclinó sobre el balcón: una docena de energúmenos acababa de reventar la entrada del edificio. Intentó mantener la calma: había cuatro pisos entre ellos y él. Mientras rebuscaba entre sus herramientas, le llegaron los gritos de terror de una anciana. Tenía que ser Maribel, la viuda del 1º B. Roberto fue a la cocina y cogió el cuchillo más grande y afilado que tenía, pero no podía depender de él: necesitaba algo más contundente. Volvió al balcón y siguió vaciando el armario de las herramientas. Los ruidos subían por la escalera, ya habían llegado al 2º, y allí no quedaba ningún vecino. La recordó entonces: el hacha de mano de cuando hacía apaños en la vieja finca. Llevaba cuatro años sin usarla. ¿Dónde la había metido?

Golpearon la puerta. Él no dejó de rebuscar, incluso cuando entraron y empezaron a correr por el piso. Se le acercaban unos pasos indecisos. Roberto cogió el cuchillo del suelo y se preparó. Un chaval con la cara tapada asomó por la esquina con actitud nerviosa, como si temiera encontrarse con alguien. Roberto le apuntó con el cuchillo. “¡Largo de mi puta casa, niñato!”. El chico se apartó de vuelta al salón. “¡Eh, aquí hay un tío con un cuchillo!”. “¡Mátalo, joder!”, replicó otro saqueador. Roberto atisbó por el rabillo del ojo la cabeza del hacha al fondo del armario. Acercó la mano sin apartar la vista del chaval. “¡Tíos, yo no puedo aquí solo! ¿Tenéis algo?”. “¡Aquí hay unas latas!”, dijo uno de acento latino. “¡Tengo un portátil!”, dijo un cuarto.

Roberto cogió el hacha y se lanzó sobre el chaval. Éste puso pies en polvorosa, gritando: “¡Correr, correr!”. Una fila de saqueadores pasó frente a la puerta del salón. Roberto corrió tras ellos con el hacha en alto. Paró ante su puerta reventada, hiperventilando como si se le escapara el alma. Por poco no había acabado en masacre.

Una lata cayó a su derecha, en la cocina, y un saqueador se le quedó mirando. El chaval, de unos quince años, dejó caer una bolsa de supermercado llena de latas, y sacó una navaja. Sin cruzar palabra, cargó contra Roberto con la hoja apuntada a sus entrañas. Él se apartó de una zancada a la derecha, dejando que el chico se estrellara contra la pared del vestíbulo. Aunque tenía vía libre, el chaval le apuntó de nuevo, planteándose si merecía la pena intentarlo. Roberto alzó el hacha. “¡Largo, coño!”. El chiquillo salió por patas, y mientras bajaba por las escaleras gritó: “¡Ándese con cuidado, viejito!”.

Diez minutos después, habiendo asegurado la entrada con los muebles del salón, Roberto suspiró aliviado e inspeccionó el piso. Se habían llevado su portátil los muy hijos de puta. ¿De qué les servía un portátil? ¿Iban a cambiarlo por un paquete de galletas? Cabreado como pocas veces en su vida, dedicó el resto del día a fabricar una empuñadura larga para su hacha de mano. Armado como era debido, montó guardia mientras las calles a su alrededor ardían y el eco de los disparos rebotaba por las fachadas.

Jueves

Madrid despertó con resaca. El olor a humo persistía, pero el ambiente se había calmado, como si la ciudad hubiera sufrido un ataque de vergüenza colectiva.

Con la bañera llena de agua limpia y suficientes latas de conserva para llegar al domingo, Roberto se sentó en el sofá con la mirada perdida. En situaciones como ésa, cuando el tiempo sobraba y no tenía nada que hacer, recurría siempre a su portátil o a echar un polvo con Pilar. El wifi aún daba señal, pero su móvil era un trasto viejo y lento, lo que hacía de la navegación algo más frustrante que entretenido. Las cadenas de televisión, además, habían dejado de emitir el martes, así que tenía de frente tres días y medio de silencio.

Si quería mantener la cordura iba a tener que pensar en algo. Rebuscando en el balcón, encontró el viejo reproductor de vídeo y su colección de películas. Era mejor que nada. Enchufó el aparato a la tele y se puso Armageddon, ya que le parecía apropiada, dadas las circunstancias. La cinta llegó hasta la parte en que Bruce Willis le daba al detonador, y entonces se fue la luz, un auténtico coitus interruptus cinematográfico que lo dejó con peores ánimos que al principio. Adiós a la electricidad. Ya le parecía raro que hubiese durado tanto, pero podría haber esperado unos minutos más.

Ya sólo le quedaba el teléfono, que al menos tenía la batería llena. Pensó en llamar a sus hermanos, o tal vez a algún amigo. ¿Pero qué iba a decirle a nadie? Todos habían cortado lazos con él. Cada vez que pensaba en ello su mente se desviaba al principio de todo: el día que Tere se marchó con Paula. Menudo espectáculo le dio, la de lágrimas que soltó la niña por su culpa. Qué mujer más exagerada. ¿Tan malo era, por una vez que se había excedido? ¿Tenía que tirarlo todo por lo borda por un simple guantazo? Ni que ella hubiera sido una santa, siempre provocando y buscando pelea en las situaciones más inoportunas. La de navidades que les amargó. Pero él era el malo. Por un guantazo. Por sus santos ovarios.

Roberto se recostó en el sofá, rodeado de silencio, solos él y sus recuerdos. Qué vacío estaba el piso, y qué lleno el mueble bar.

Viernes

Le iba a estallar la cabeza. Se desperezó sobre el sofá, tumbando con los pies una botella de bourbon, que a su vez tumbó otra de brandy como fichas de dominó. El salón apestaba a vómito. Debía ser el charco de la esquina, junto al reproductor de vídeo hecho trizas.

Algo no estaba bien en su cabeza, y no era sólo el dolor. Sentía que tenía algo a medias, como si se hubiera dejado una puerta abierta. Comprobó su móvil: 12:51 de la tarde. Le quedaba un 41% de batería. Al pasar la pantalla de bloqueo, se vio de frente con una entrada de su lista de contactos: Teresa. Su semblante se vino abajo. ¿La había llamado?

Le vino de pronto, como si hubiera estado agazapado, listo para saltarle a la yugular: llamó para decirle que quería hablar con Paula. Ella dijo que la niña estaba dormida, y que no quería hablar con él. Discutieron, la cosa se puso fea. Dijeron cosas que se habían guardado desde el fin de su matrimonio; que él nunca le hacía caso, que ella lo convertía todo en una batalla… La amenazó con plantarse en su piso si no le dejaba hablar con Paula, y entonces ella colgó la llamada. La había cagado hasta el fondo, otra vez.

Durante toda la tarde no se quitó esa sensación de encima, esa puerta abierta que no había tenido el valor de cruzar. No terminaba de entender su origen. La había llamado. ¿Qué más le faltaba? Las horas pasaban en silencio, y entre trago y trago no tenía nada que hacer salvo darle vueltas al asunto.

¿Por qué le odiaba tanto? Había sido un guantazo, un guantazo en cinco años de matrimonio. Pero no, ahora lo veía claro en el silencio, ese silencio que no le había dejado otra opción que pensar en ello: había sido algo más que el guantazo, algo lento y constante, un tenso crescendo que culminó en un estallido público. Eran las miradas. Las preguntas indiscretas. Las dudas. Era la mirada de Paula, ese miedo en sus ojos, como si fuera a estallar en cualquier momento. El guantazo fue sólo la culminación de la enfermedad que había carcomido los cimientos de su matrimonio. Tere no era una santa, pero él era un capullo, y ahora que había cruzado esa puerta ya no había vuelta atrás.

Sábado

Su móvil resonó por las paredes del pasillo. Roberto salió corriendo al salón y lo encontró en el sofá. Tere. Se quedó mirando a la pantalla, indeciso. Podía ser su única oportunidad de arreglar las cosas. Inspiró y sopló antes de descolgar.

Silencio al otro lado. “¿Tere?”. Ahora la oía respirar. “¿Tere, eres tú? Tere, di algo, por favor… ¿No? Bueno, al menos… al menos escúchame, ¿vale? Lo s… lo siento. Siento lo que te dije. No digo la otra noche, si no… todo, lo siento todo”. Le pareció captar un gimoteo, como si ella llorara al otro lado. “Oye, escucha, escucha. No hace falta que digas nada. ¿Y si… y si voy allí, eh? Nada de discusiones, ni peleas ni nada. Simplemente voy, me despido de Paula, y si te parece bien me quedo hasta mañana. Por favor, necesito verla antes de… Te juro que no quiero pelea. Si me dices que me vaya, me iré, te doy mi palabra… ¿Te parece bien?”. Tras varios segundos de gimoteo, la voz de Tere sonó débil al otro lado. “Vale”. Y sin más, colgó.

Roberto dejó caer el móvil y tomó una bocanada de aire. Se le iba a salir el corazón. Corrió de un extremo a otro del piso, metiendo en una mochila todo lo que pudiera necesitar ahí fuera. Latas de conserva, botellas de agua, una linterna… Cuando ya lo tenía todo, se lavó con el agua que quedaba en la bañera. Un baño a la luz de las velas, quién se lo iba a decir. Se plantó en el salón, limpio y afeitado, y echó un último vistazo. Menuda pocilga. Miró el móvil y, viendo que sólo le quedaba un 3% de batería, lo tiró por la ventana con una sonrisa de oreja a oreja.

Cuando terminaba de desmontar la barricada, cayó en la cuenta de la botella de vino que quedaba en la cocina. Tal vez fuera una ilusión absurda, y no era un vino particularmente bueno, pero merecía la pena intentarlo. Metió la botella en la mochila y salió del piso. Yendo de San Diego a Aluche, tenía que darse prisa si no quería que se le hiciera de noche.

Una densa capa de nubes sobrevolaba la ciudad esa tarde, atravesada por hilos de humo que languidecían con la brisa. Las calles estaban cubiertas de ceniza. Gigantescas manchas ennegrecían calzada y fachadas por igual. En el silencio de esa gris estampa Roberto echó a andar, pendiente de todos los ángulos. No tardó en encontrar cuerpos tirados por el suelo, algunos cubiertos de moscas, otros con la sangre aún húmeda. Dignidad y entereza.

El bar le pillaba de paso. Pensó en Paula, en lo mucho que la enloquecían los phoskitos. Tal vez quedaba alguno. ¿Por qué no probar suerte? Apenas suponía un desvío, y sería un bonito detalle. Además, sentía curiosidad mórbida por el estado de su negocio.

Lo encontró, como no podía ser de otra forma, con la reja reventada y las lunas esparcidas por todas partes. La vitrina de la barra estaba hecha añicos, pero Roberto guardaba los dulces industriales en la cocina, en una caja de cartón bajo el fregadero. Bingo: phoskitos, tigretones y panteras rosas. Debieron pensar que era una caja de productos de limpieza, ya que ni siquiera la habían tocado. Con la caja bajo el brazo, salió a la calle y giró a la izquierda.

No oyó los pasos a tiempo. Un segundo estaba de pie, al siguiente lo habían tirado al suelo y la caja surcaba los aires. Alguien le había saltado por la espalda, oculto tras la esquina. Dos más surgieron de detrás de los coches que obstruían la carretera. Roberto se dio la vuelta y lanzó un tajo al vacío. El asaltante se apartó de un salto y cayó de culo. Cogiendo el hacha con las dos manos, Roberto rodó para apartarse de los otros, pero uno alcanzó a darle una patada en la espalda, haciendo que cayera de costado. La sangre le subió a la cabeza, palpitando en sus sienes con el sonido de un tambor. Se revolvió, lanzó tajos a diestra y siniestra. Los asaltantes, que ahora veía eran unos chavales con cuchillos y navajas, se apartaron de él.

Durante unos segundos se midieron con la mirada, él frente a la puerta del bar, ellos al otro lado de la acera. El primer niñato hizo un amago de rodearlo a través de la luna del bar, pero un gesto con el hacha bastó para hacerle retroceder. El más bajo de ellos se apartó y cogió la caja de los dulces. Roberto sintió una punzada en el corazón. “¡Suelta eso!”. Cegado por la ira, cargó contra los atracadores rebanando el aire como un lunático. Ellos intentaron apartarse, espantados, pero el chaval de la caja no reaccionó a tiempo. El hacha se hundió en su clavícula, enviándolo al suelo con la contundencia del golpe.

Roberto sintió un pinchazo en la pierna, y luego otro en el costado. Se revolvió, lanzó sendos tajos al aire para hacerles retroceder. Un calor húmedo se extendió por su camiseta y su muslo derecho. Agitó el hacha y gritó con furia, el último rugido de un león ante el desafío de los jóvenes aspirantes. De alguna forma logró alcanzar a uno en el brazo, y como si un hechizo se tratara, su moral cedió al pánico y echaron a correr, abandonando a su amigo a su suerte. Éste renqueaba por la acera en dirección contraria, dejando un rastro de sangre en la pared.

Jadeando, Roberto se apoyó en el hacha cual bastón. Palpó la humedad de sus prendas. Un rayo le atravesaba las tripas: era profundo. Presionó las heridas con sus temblorosas manos. No llegaría lejos si no detenía la hemorragia. Tomó asiento y respiró profundo para calmarse.

Al menos Paula tendría sus phoskitos.

Domingo

Amanecía en Madrid, una ciudad gobernada por el silencio. Por suerte esa mañana había algo más de color: las nubes se habían retirado, temerosas de lo que iba a pasar en menos de una hora. Los rayos del sol se filtraban por los edificios, e iluminada por ellos una figura arrastraba los pies por la calzada. Su hacha rascaba el suelo con un ronroneo metálico.

Llegó a la entrada exterior de un edificio, una puerta de metal en una verja de barras verticales. La gasolinera a un lado, una notaría en frente: era ése, estaba seguro. No le hizo falta abrir la puerta: su manivela estaba en el suelo.

Pasada la verja, entró en el edificio y se apoyó en la pared, junto a las escaleras. Su abdomen seguía rígido desde anoche, pero iba a tener que subir de alguna forma, aunque fuera un séptimo piso. Si tenía que ser por las malas, que así fuera. No iban a pararle unas escaleras, no con lo que había pasado para llegar en primer lugar. Sacó la linterna de su mochila y subió poco a poco, intentando no malgastar energías. A cada paso que daba sentía cómo la puñalada del abdomen amenazaba con abrirse de nuevo.

Ya en el séptimo, tomó asiento en los escalones y dejó reposar su corazón disparado. No había lugar para los lamentos en su mente. Había llegado, lo había logrado. Si al menos arreglaba eso, entonces todo esa miseria habría merecido la pena.

Sacó la botella de vino y tocó a la puerta, apoyándose con la frente. “Tere. Tere, soy yo”. Pegó el oído. Nada. Tocó otra vez y habló más alto. “Tere, soy Roberto, ¿me abres?”. Pasaron los segundos, y no oyó nada al otro lado. Golpeó más fuerte. “¡Tere!, ¿estás ahí?… ¡Tere!”. Dejó la botella y los dulces en el suelo. Desesperado por la falta de cualquier respuesta, o siquiera un sonido que indicara que había alguien al otro lado, se colocó en posición y golpeó la puerta con el hacha. Tras dar varios golpes alrededor de la cerradura, la puerta cedió, y pudo así entrar.

Dentro flotaba un leve aroma a óxido, un aire estancado propio de un cobertizo de herramientas polvoriento. Pasó de largo un salón alborotado y una cocina hasta arriba de trastos sin lavar, tal y como dejó la suya. “¿Tere?”, repitió. Siguió por un pasillo, iluminándose con la linterna. El aire era cada vez más denso. El olor era ya insoportable. En medio del pasillo el suelo se volvió pegajoso, haciendo sonar como velcros las suelas de sus zapatos.

Giró para comprobar la habitación de su izquierda. Apuntó al fondo con la linterna, y la vio, recostada en el interior de la bañera, cataratas de rojo sobre blanco, una melena oscura pegada a su cuello, tapando su rostro. Su brazo colgaba lacio por fuera. Debajo había un teléfono móvil. Roberto se acercó lentamente. Se arrodilló ante la bañera y miró su rostro, tan pacífico, tan indiferente. ¿Lo hizo para herirle, o fue por desesperación? Cualquiera que fuese el motivo, ella había tenido la última palabra, como siempre.

Un escalofrío recorrió su espinazo, se entrecortó su respiración. “¿Paula? ¡Paula!”. Tirando el hacha, salió corriendo del baño y atravesó el pasillo en un suspiro. Al llegar al fondo entró en una habitación de paredes amarillas. Recorrió con la mirada los juguetes del suelo hasta llegar a una cama de madera con corazones. Entró con un temblor en las piernas, se acercó a la cama y cayó de rodillas, su grito ahogado en el colchón. Había sido un corte limpio. Tenía que serlo. No podía imaginar otra cosa. No quería imaginar otra cosa.

Acarició su dulce rostro, la besó en la frente y se marchó de ese lugar convertido en un hombre vacío. Sangraba una vez más, pero ya no le importaba. Nada importaba. Nada había importado nunca. Agarró la caja y la botella y subió por las escaleras. Salió a la terraza y, una vez en la esquina, equilibró los dulces y el vino en la media pared que le separaba de la calle. Allí recostado abrió la botella, comió unos bollitos, y esperó. Esperó a esa roca del espacio, ese fin del todo que había viajado millones de años en la oscuridad, encaminado sin su entendimiento a un lejano sistema solar, a un planeta insignificante lleno de seres que durante milenios crearon una civilización con fecha de caducidad. Roberto tenía primera fila para el espectáculo, y no era el único. Otros habían tenido la misma idea, cada uno en su terraza. Nadie decía nada. No había cabida para gritos ni lamentos. Todos sabían para qué estaban allí, reunidos en la solitaria distancia, sin pasado ni futuro, los primeros de los últimos.

FIN
Nuestra editorial: www.osapolar.es

Si cedes una libertad por egoísmo, acabarás perdiéndolas todas.

Imagen Mis diseños
Avatar de Usuario
Raúl Conesa
No puedo vivir sin este foro
Mensajes: 652
Registrado: 15 Mar 2019 02:27
Ubicación: Alicante

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Raúl Conesa »

Tengo sentimientos encontrados con este relato. Por un lado, los primeros tres días el protagonista me parece demasiado pasivo, demasiado indiferente ante la noticia del fin del mundo. Incluso hay un cierto humor en ello, como al mencionar a las celebrities captando la atención para sí mismas en las redes sociales. Es sólo a partir de que aparece la trama de su ex-esposa y su hija que la cosa se pone en marcha de verdad. Eso sí, una vez entra en materia mejora muchísimo. El sábado introduce ese aire de esperanza de que pueda hallar la paz con su familia, y luego llega el domingo y lo resquebraja sin piedad. La conclusión me encanta, con el protagonista y otros vecinos en las terrazas de los edificios, simplemente esperando. La reflexión del asteroide como una inevitabilidad que estaba destinada a arrasar con nuestra existencia incluso antes de que existiéramos es puro terror cósmico. Da qué pensar. Quién sabe si esto podría pasar algún día. Si le puedo criticar algo al final, es que habría apreciado marinar un poco más el dolor de encontrar a la hija antes de abandonar el piso.

En general, le doy un aprobado alto tirando a excelente. La segunda mitad me parece estupenda, pero el comienzo necesita más energía.
Era él un pretencioso autorcillo,
palurdo, payasil y muy pillo,
que aunque poco dijera en el foro,
famoso era su piquito de oro.
Avatar de Usuario
Tolomew Dewhust
Foroadicto
Mensajes: 4984
Registrado: 16 Ago 2013 11:23

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Tolomew Dewhust »

Con un apocalipsis me tienes ganado, :boese040:. ¿A quién no le gusta un fin del mundo como el que se nos presenta?

La historia está muy bien planteada y luego desarrollada, me parece un acierto presentarlo por días de la semana y observar el devenir de los acontecimientos conforme se acerca el meteorito. Tiene detallitos de los que a mí me gustan: uno de ellos es el del cliente que al enterarse de la noticia arroja la mascarilla al suelo = one point. La declaración institucional del presidente y, la gente, alguna incrédula y otra que se echa a la calle, muy bien también, muy creíble.

Más adelante se nos introducen las tormentas del prota: su relación con la parienta (o ex parienta) y la cría que comparten. Otro nudo importantísimo en la trama que tiene muy buen desarrollo igualmente.

Me ha dejado muy buen sabor de boca y, a priori, creo que estará entre mis tres favoritos. Me hubiera explayado en el momento de la colisión, en no ahorrar detalles de lo que ve conforme se acerca la piedra, en las miradas entre los vecinos de los bloques de alrededor haciendo piña unos con otros, mandándose mensajes de ánimo y tal... pero ya cuestión de gustos.

Dicho lo cual, no me voy a quedar con las ganas de señalar algunas cositas que me han chirriado o aquellos puntos en que hubiera preferido que el autor hubiera sido más atrevido, :dragon:.

Supongo que el tema del cáliz lo tienes ya claro, :comp punch:. Querías decir cariz. En la misma línea, cuando uno de los chiquillos les dice al resto eso de "correr", debería ir en imperativo.

En cuanto a la trama, solo dos cositas por cuestión de gustos personalísimos:

-Cosa uno: más valiente, más atrevido. Vendes muy bien lo de los asaltantes y las manifestaciones en la calle, la gente reventando súpermercados y almacenes, peeeero es algo pelín visto en la tele. Además, no le encuentro mucho sentido a que quedando cuatro días para palmarla, los chavales se jueguen el tipo entrando en pisos para robar no sé bien qué... Otra cosa es que el meteorito fuera a caer en tres meses y los grandes almacenes estuviesen arrasados y faltase alimento, pero en tan pocos días entre la noticia y el impacto no ha lugar. Hubiera apostado por soluciones imaginativas -poco vistas, improvisadas- de la peña del tipo: juntándose en la calle cientos de personas para cavar un hoyo en el suelo de varios cientos de metros de profundidad, pensando -ingenuos ellos- que eso les salvaría... O montando un refugio improvisado en cualquier cementerio de electrodomésticos; ver gente lanzándose al mar, suicidios en masa, secuestrando aviones porque creen que en el aire escaparán de la muerte...

-Cosa two: el guantazo del prota a su mujer. Es un elemento que aporta solvencia al texto, que le da enjundia y añade otra trama. El prota no es un santo, no todo es blanco o negro y has elegido a un tipo con sus sombras, con varias tormentas encima. Eso está muy bien. Personalmente y habiendo leído en varios concursos el tema del maltrato, de la violencia de género, creo que casi se ha convertido en algo recurrente cuando queremos aliñar un texto. No todas las parejas funcionan y no tiene que existir un elemento detonante de ese cariz, no tiene que ser uno de los dos mala persona, un alcohólico o un maltratador: simplemente la relación no funciona y se acabó.

C`est fini, :cunao:. De momento, entre mis tres favoritos.


Hay seres inferiores para quienes la sonoridad de un adjetivo es más importante que la exactitud de un sistema... Yo soy uno de ellos.
Avatar de Usuario
pmarsan
No puedo vivir sin este foro
Mensajes: 508
Registrado: 21 Jun 2019 23:25

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por pmarsan »

Muchas gracias por tu relato, autor/a. Creo que has tenido una idea estupenda: el planteamiento apocalíptico encaja perfectamente con la temática del concurso. :D

En tu relato hay elementos de terror, pero a mí me transmite más bien desesperación, y, ya al final, resignación. No es una crítica. Pienso que la línea entre las distintas vertientes del miedo y los sentimientos que provoca puede ser muy fina, y que es difícil mantenerse todo el rato dentro de los límites del terror.

Me ha gustado tu forma de “trocear” el tiempo en días, aunque hay algunos saltos temporales que me despistan un poco (acciones que parece que llevan un día entero en tu relato, cuando tal vez podrían hacerse en poco tiempo). Lo que comentaban antes sobre reacciones imaginativas por parte de la población también habría dado verosimilitud a la ambientación: seguro que habría mucha gente dispuesta a cualquier cosa por la simple oportunidad de sobrevivir.

Pienso que es un muy buen trabajo y he disfrutado leyéndolo. Buena suerte en el concurso y muchísimas gracias por compartirlo. :60:
Avatar de Usuario
Jarg
No tengo vida social
Mensajes: 2087
Registrado: 10 Jul 2018 13:27
Ubicación: En un Gran Ducado...

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Jarg »

Autor/a, tu relato me ha encantado. Nos has dado una historia apocalíptica muy bien estructurada, con destrucción previa de la civilización y la sociedad.

La idea en sí tiene gancho. Has resistido la tentación de contar cómo este u otro gobierno manda a Bruce Willis al espacio para acabar el meteorito. En lugar de eso, la premisa es que los gobiernos se han rendido ante lo inevitable del suceso y no hay nada que hacer, lo que ya pone el relato interesante desde el principio (y resulta bastante realista). La evolución de lo que sucede, el pánico, las huidas, los disturbios y los saqueos sin sentido me parecen muy acertados (no me creo que en una situación así a la gente le diera por colaborar). Al mismo tiempo nos ofreces una descripción de cómo evoluciona el carácter individual de una persona concreta a lo largo de esa semana fatal, con sus altibajos, sus fases de duelo y su último golpe de energía, cuando lo único que desea es volver a ver a su hija.

Los personajes están muy bien construidos y los diálogos, en mi opinión, los has clavado. El "tu padre siempre abría a la hora", lo del cliente que tira la mascarilla al suelo, las conversaciones por teléfono... Y el protagonista, con sus lados oscuros, la mirada de reprobación a su empleada, el trato con los clientes y su convencimiento inicial de que él no le había hecho nada malo a su mujer, que sólo había sido un guantazo, etc etc. No conozco directamente a ningún maltratador, pero sí a gente que se niega a aceptar su responsabilidad en lo que hace y que tiende a echarle la culpa de sus problemas a los demás, y creo que en ese sentido lo has clavado. El final en el que se sienta a esperar el "espectáculo" en la azotea ha sido la forma perfecta de terminar el relato.

Respecto al estilo y forma, todo bastante bien (quitando el "cáliz" que supongo que será "cariz" ;) ). Lo de contar la historia por días de la semana me ha gustado mucho, le da estructura a la vez que continuidad.

La única pega que le pongo es la relevancia. Estoy valorando los relatos según argumento, estilo y relevancia con la temática del concurso, y en este último aspecto el tuyo lo veo un poco al límite. La idea de un meteorito da miedo, sin duda, pero no la metería en el género de terror o misterio. Aun así, tu relato me ha enganchado y, aunque todavía me queda por leer la mayoría, es muy probable que te lleves algún punto por mi parte. Enhorabuena y gracias por compartirlo :60:
Yo amo a la humanidad. Es la gente lo que no soporto.
Linus Van Pelt
Avatar de Usuario
Isma
Vivo aquí
Mensajes: 7126
Registrado: 01 Abr 2010 21:28
Contactar:

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Isma »

Tiene desparpajo. Casi todos los días ocurre algo inesperado, o más bien, la mirada del narrador se detiene sobre algo absurdo, irónico o esperpéntico. Casi me hubiera gustado que ese aspecto se exagerara más. Ten en cuenta que tú eres quien dirige la mirada del lector y entre todos los sucesos banales o previsibles que anticipan el fin del mundo hay perlas escondidas sobre las que solo tú, el escritor, puedes poner el foco. El protagonista es un antihéroe: otra razón para seguir leyendo. El argumento es lo que menos me ha gustado. Un meteorito rumbo a la Tierra y la redención casi como excusa para matar el tiempo hasta el momento definitivo. Es previsible y si no fuera porque la narración es entretenida... Por último, el tema transmite más tristeza, desesperación o hastío que terror o misterio.

Pero extrañamente me ha gustado. Me quedo con esta expresión, suelta y lapidaria, que pone de relieve la soledad:
Envió un mensaje a Patricia para decirle que no tenía por qué volver al bar. Se quedó en visto.
¡Suerte!
Avatar de Usuario
Tolomew Dewhust
Foroadicto
Mensajes: 4984
Registrado: 16 Ago 2013 11:23

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Tolomew Dewhust »

Hay seres inferiores para quienes la sonoridad de un adjetivo es más importante que la exactitud de un sistema... Yo soy uno de ellos.
Avatar de Usuario
Mister_Sogad
Tigretón
Mensajes: 3601
Registrado: 20 Dic 2009 10:04
Ubicación: Perdido en mis pensamientos

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Mister_Sogad »

- Dicen que un desastre, un desafío, puede sacar lo mejor y lo peor de las personas. Sin duda lo que vivimos actualmente bien pude ser una muestra.

Me gusta tu relato, aunque me cuesta etiquetarlo como de terror o de misterio, pero eso creo que es más una cosa mía. Sí te reconozco que me has mantenido enganchado a la historia. Y no es que la idea sea original, sino que has sabido narrarla de manera que has captado mi atención.

La idea del meteorito presumo que es una excusa para esa forma que tiene la Humanidad de enfrentar cualquier desastre que pueda acabar en el "fin de todas las cosas", y creo que ha sido un acierto, pues es un desastre inevitable y que no se puede achacar a nadie, por lo que has podido así centrarte mejor en lo que querías, o eso pienso. De modo que, de mano de tu protagonista y sus vivencias, has podido plasmar las diferentes posibilidades (de hecho haces que él mismo pase por una serie de fases, bien ahí). Más aún, has trabajado bien con tu prota, pues le has dotado de entidad, cierto carácter y pensamiento, en definitiva, le has insuflado vida de modo creíble.

Narrativamente no he tenido problema en seguir una lectura fluida. Además, me ha gustado el tono directo que has elegido, así como la mezcla entre lo que iba sucediendo y los recuerdos de tu personaje principal.

Así que de tu relato destacaría el tono narrativo, los escenarios y los personajes (sobre todo tu protagonista). Siendo todo ello un buen trabajo de tu parte.

Espero que pases un concurso de miedo. Suerte!!

:60:
Imagen Pon un tigre en tu vida
Avatar de Usuario
Megan
Beatlemaníaca
Mensajes: 19461
Registrado: 30 Mar 2008 04:52
Ubicación: Uruguay

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Megan »

Autor/a, me gustó tu relato.
Cada uno debe tener una reacción ante una catástrofe que va a arrasar con una ciudad, país, etc. En el caso de Roberto es esperar que venga, sin desesperarse, ni hacer algo, como sería irse a otro lugar. Eso está muy bien narrado, puede haber gente que lo tome así. Después el tema de los saqueos, es muy dado en películas apocalípticas, que las personas parecen poseídas por la locura y hacen cualquier cosa. Tu protagonista, además, tiene el problema de haberle pegado a su mujer quien se fue y se llevó a su hija con ella. Es algo muy personal que no se lo puede perdonar, pero tampoco entiende que por una cosa que hizo, una sola cosa, la mujer se haya ido, cosa que me parece perfecta por parte de ella.
Cuando sale a verlas, se encuentra con chicos que le hacen daño y sacan lo peor de él. Y ni que hablar cuando llega y se encuentra con la terrible escena, muy bien descripto todo.
El terror me falta, entiendo que te digan que en unos días va a caerte un asteroide de 113 km de diámetro no es ninguna bobada, pero es tipo Armageddón, la película que eligió Roberto para ver en ese preciso momento.
En resumen: muy buena narrativa, excelente descripción de la situación, pero me falta el terror.

Mucha suerte y gracias por compartirlo, :D .
Imagen

🌷🌷🌷Give Peace a Chance, John Lennon🌷🌷🌷

Lee, escribe y comenta en Los Foreros Escriben
Avatar de Usuario
Megan
Beatlemaníaca
Mensajes: 19461
Registrado: 30 Mar 2008 04:52
Ubicación: Uruguay

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Megan »

Autor/a, aquí estoy de nuevo.
Leyendo lo que dijeron los compañeros y una tertulia que tuve ayer en una cena con amigas, debo decirte que sí hay terror en tu relato y que por tanto se ajusta a la temática del concurso. Yo me había cerrado a querer ver todo tipo de terror psicológico, paranormal o de muertos vivientes, etc., y ayer me hicieron ver que no sólo eso es terror. Que un asteroide caiga sobre la tierra es terrorífico, ya te lo dije en mi anterior comentario. Como también te dije que me faltaba el terror, pero estaba equivocada, vaya si hay terror. Más aún, puede ser tan real que mañana la Nasa diga que un asteroide gigante impactará sobre la Tierra y..., ¿no nos aterrorizaríamos?, claro que sí.

Suerte autor.
Imagen

🌷🌷🌷Give Peace a Chance, John Lennon🌷🌷🌷

Lee, escribe y comenta en Los Foreros Escriben
Avatar de Usuario
Iliria
Foroadicto
Mensajes: 4835
Registrado: 23 Jul 2014 23:13
Ubicación: En la Torada Mágica, para siempre

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Iliria »

Un buen relato apocalíptico, autor/a. Se ve que al 2020 aún le quedaba la guinda del pastel :mrgreen:
Me ha gustado la división por días, queda muy cinematográfico. Además está muy logrado el ambiente de histeria colectiva, que además manejas de forma gradual (desde el desánimo al pillaje, los asaltos y el asesinato). En fin, la maravillosa naturaleza humana en todo su esplendor cuando no hay leyes...

Algún detallito tonto a pulir (pero eso ya queda para las correcciones), como "corred" (imperativo) en lugar del infinitivo "correr" que he visto por ahí, y "un cayó de culo" (más cuqui "de espaldas").
Pero vale, te adelanto ya algún puntito por ahí...

Gracias por participar y suerte :hola:
Si tienes un jardín y una biblioteca, tienes todo lo que necesitas - Cicerón :101:
-¿Y con wi-fi?
-Mejor.
Avatar de Usuario
Gavalia
Chucho
Mensajes: 11873
Registrado: 03 Jul 2008 13:32
Ubicación: Perrera municipal

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Gavalia »

Muy entretenido y bastante fácil de leer. El fin del mundo siempre tiene su interés y el ambiente apocalíptico que envuelve el relato lo hace atractivo. Roberto empatiza con el lector gracias a su continuo sufrimiento, esa es una regla que debe cumplir cualquier personaje que se precie, lo hace más creible. Me ha chocado que los agitadores siempre sean muy jóvenes, parece que los más mayores estén a otra cosa, eso me hace suponer que el autor es bastante joven. Mecla bien lo personal con la actualidad del momento que se está viviendo, parece una peli de esas que tanto abundan en el cartel cinematográfico apocalíptico.
No me ha aburrido a pesar de su extensión y el final me ha parecido el más sensato. Resignación.
Suerte.
En paz descanses, amigo.
Avatar de Usuario
Jarg
No tengo vida social
Mensajes: 2087
Registrado: 10 Jul 2018 13:27
Ubicación: En un Gran Ducado...

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Jarg »

Gavalia escribió: 11 Nov 2020 19:09 Me ha chocado que los agitadores siempre sean muy jóvenes, parece que los más mayores estén a otra cosa, eso me hace suponer que el autor es bastante joven.
O igual el autor es viejuno y por eso pone de agitadores a esos jóvenes golfos cierrabares :cunao: .
Yo amo a la humanidad. Es la gente lo que no soporto.
Linus Van Pelt
Avatar de Usuario
Gavalia
Chucho
Mensajes: 11873
Registrado: 03 Jul 2008 13:32
Ubicación: Perrera municipal

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Gavalia »

Puede que sea como tú dices pero la forma de escribir también me hace pensar en alguien relativamente joven.
Cosas mías :D
En paz descanses, amigo.
Avatar de Usuario
Isma
Vivo aquí
Mensajes: 7126
Registrado: 01 Abr 2010 21:28
Contactar:

Re: CO20 - Los primeros de los últimos

Mensaje por Isma »

Jarg escribió: 11 Nov 2020 22:20
Gavalia escribió: 11 Nov 2020 19:09 Me ha chocado que los agitadores siempre sean muy jóvenes, parece que los más mayores estén a otra cosa, eso me hace suponer que el autor es bastante joven.
O igual el autor es viejuno y por eso pone de agitadores a esos jóvenes golfos cierrabares :cunao: .
Yo creo que el autor es un viejuno que cree escribir como un joven :cunao: :cunao:.
Responder