Blog
Entrevistas
Revista
Fotos
Cada verano mi padre y yo íbamos a visitar a mi abuela materna, Hildegard, con la que teníamos muy buena relación. Ella vivía a las afueras de Karlsruhe, en una cuidada y pequeña casa con un jardín todavía más pequeño. No deja de ser curioso el hecho de guardar esas dimensiones en mi recuerdo, porque se supone que el mundo de los adultos suele presentarse bastante más grande a los ojos de un niño de diez años.
Nunca había visto el caserón vecino. Me refiero por dentro. Era una construcción de dos plantas, resguardada bajo un tejado a dos aguas típico de esta zona. Las paredes de cemento estaban sin pintar, y en torno suyo la maleza crecía por doquier. Sus ventanas – ventanucos más bien, a juzgar por su tamaño – carecían de balcones o repisas. El conjunto transmitía una sensación inquietante. Como de algo agazapado en su interior a pesar de su aspecto abandonado. Durante las noches de tormenta, desde mi cama veía los relámpagos y la cortina de lluvia crear en aquellas ventanas el efecto de unos ojillos malévolos, como si la casa entera me observase. En esos momentos trataba de resistir la tentación de llamar a mi padre o a mi abuela, o de correr hacia las habitaciones donde dormían. En lugar de eso, me cubría por completo con las sábanas, ya que mi mente había desarrollado la idea de que si el caserón no me veía, quizá dejase de existir para él.
Pero aquella noche sucedió algo insólito. Unos toquecitos en mi hombro y la voz de mi padre me hicieron salir de mi embozo protector:
—Despierta, Álex. La abuela quiere que vayamos.
—¿A dónde?
—¿A dónde va a ser? Al caserón de al lado.
Pese a resultar extraño, asumí la orden con total normalidad. Era mi padre quien iba a acompañarme, así que una parte de mí se sentía segura. Sin embargo, una oleada de temor me asaltó por unos instantes. Si yo estaba despierto, ¿cómo no lo había oído entrar en mi habitación? Aun en total oscuridad, distinguía su espigada silueta. Su voz gruesa, pero a la vez cálida no dejaba lugar a dudas. Sí, era él.
—Date prisa. La abuela ya está allí.
Fuera seguía diluviando. Debimos de apresurarnos bastante, porque a pesar de la fuerza con la que salpicaba el agua sobre el suelo de rodeno y la escasa protección que nos ofrecía la chaqueta de mi padre sobre nuestras cabezas, apenas nos mojamos al llegar al caserón. Me asombró ya no sólo haber hecho ese recorrido calzando mis chanclas, sino además haber saltado el seto sin apenas darme cuenta. Mi padre, al verme tiritar bajo el pijama, puso su americana sobre mis hombros. A juzgar por su traje negro y la camisa blanca sin corbata, parecía regresar de alguno de sus conciertos de piano, o quizá iba a tocar en el caserón. No tardó en encontrar la puerta, diminuta en comparación con el resto del edificio, como sucedía con las ventanas. Consistía esta puerta en una plancha de hierro mal encajada, que dejó un arañazo en el cemento del umbral cuando tuvimos que empujarla.
Nos adentramos en la penumbra. Apenas distinguíamos los contornos de un espacio sin tabiques, quién sabía si derruidos o sin terminar de construir. El techo había desaparecido. Del suelo parecía levantarse unos vapores rojizos y anaranjados. Sobre nosotros las nubes iban cediendo a un plenilunio cuyo resplandor cárdeno incidía sobre las emanaciones de las estancias. Quizá aquella neblina fuese el origen de un olor acre y corrompido que impregnaba todo el ambiente y se aferraba a la garganta.
No estábamos solos. La casa rezumaba movimiento. Por todas partes parecían envolvernos susurros, cuchicheos, suspiros. Sombras que pasaban de unas estancias a otras. Por alguna esquina se escondía la cola de algún vestido o túnica. Una risa femenina estalló junto a mi oído. Sobresaltado, miré a mi alrededor, pero su autora resultó ser del todo incorpórea. Mientras, mi padre se había aproximado a un rincón de la casa, donde tres mujeres en aquelarre permanecían absortas alrededor de una marmita en ebullición. Una de ellas alzó la vista y se dirigió a él:
—Por fin llegas, Radamir.
Quien había hablado era mi abuela. Mi padre no respondió, sino que se limitó a acercarse al caldero. Me fijé entonces en sus brazos, dejados caer a lo largo del cuerpo. Sus puños, en cambio, estaban cerrados, en crispación. La tela de su camisa comenzó a adherirse de los codos a las muñecas al exudar sangre, justo dibujando las cicatrices que tanto empeño ponía siempre en ocultar. Ante la visión del fluido, otra de aquellas mujeres se adelantó con un cuenco. La avidez con que recogía cada gota se reflejaba en un rostro enmarcado por rizos negros. Un rostro y unos rizos que yo conocía muy bien, por haberlos heredado. Los de mi madre.
De pronto, sin saber el motivo, me vi impelido a seguir a la tercera mujer, que en todo momento me daba la espalda. No llegué a alcanzarla ni pude saber quién era. Fui tras ella por distintas habitaciones. Atravesé un cuarto de juegos lleno de muñecas cuyas cabezas se giraron a mi paso, sin llegar yo a adivinar si sus cuencas carentes de ojos podían verme. Junto a ellas un caballito de madera chirriaba al balancearse, mientras una amazona invisible lo espoleaba con su voz infantil. Seguí a la mujer misteriosa a través de una sala de lectura, en cuyas baldosas se materializaba a mi paso el mismo rostro enloquecido de un ser mitad hombre, mitad bestia. Sus fauces no llegaban a alcanzarme, pero de ellas manaba un hálito que congelaba mis piernas y dificultaba mi paso. De pronto me atrapó un cortinaje blanco que, a través de un ventanal, había movido una ráfaga de viento.
Cuando conseguí liberarme, me encontré solo en mitad de una especie de cuarto de estar. A mi espalda comenzó a sonar, apenas perceptible, una especie de ejercicios de digitación. Me volví y vi a mi padre ante un piano tan destrozado que parecía imposible que de ahí pudiera salir cualquier nota. Sin embargo, lo estaba haciendo sonar. Intenté acercarme a él, pero la distancia entre nosotros se agrandaba cada vez más sin que yo pudiera cubrirla. Lo llamé sin cesar. Alzó su rostro, como si mirase a través de mí, sin verme. De él sólo destacaba su pelo azabache y sus ojos color ámbar, casi amarillos. Siempre escuché decir que era muy guapo, pero en aquel momento me pareció un semblante en extremo pálido, carente de toda expresión. Un hombre sin vida. Me invadió una sensación de abandono y de tristeza como jamás había experimentado.
Percibí otro sonido. De algún modo la sala de estar comunicaba con una galería abierta donde se apilaban varios utensilios de limpieza. Lo que estaba oyendo era una especie de goteo. Ploc, ploc, ploc. El grifo de un fregadero dejaba caer un líquido espeso y de olor ferruginoso que salpicaba la porcelana y se escurría por el desagüe. Lo supe enseguida.
Era sangre.
Ploc, ploc, ploc. Abrí los ojos. Me encontré en una habitación por donde entraba la luz del día. La cabeza me daba vueltas entre imágenes y sensaciones, todavía sin saber dónde me encontraba exactamente. Una parte de mí todavía se sentía en el caserón. Hasta que empecé a reconocer uno a uno los elementos de mi cuarto. Había despertado, a salvo en casa de mi abuela.
Ploc, ploc, ploc. Me asomé por la ventana a una mañana de sol, sin una sola nube. Mi padre parecía matar el tiempo con una de mis raquetas, esperándome como otras veces para jugar conmigo a tenis. Aquel ruido era el que hacía al rebotar la pelota en una pared.
En una del caserón.
Tuve una corazonada y bajé enseguida. Antes de que advirtiese mi presencia, pude ver a cierta distancia su semblante. Mi padre no estaba matando el tiempo. Mostraba cierta inquietud o confusión. Me dispuse a comprobar algo cuando entonces reparó en mí:
—¿Álex? —me siguió al ver que pasaba de largo y no le respondía—Álex, ¿dónde vas?
Con sus ágiles zancadas pronto se puso a mi altura. Lejos de detenerme o de decirme nada, me dejó hacer, sin dejar de observarme. Dimos la vuelta al caserón hasta encontrarnos frente a una pequeña puerta de hierro. Y, en el umbral, el arañazo del suelo tras entreabrirla alguien. Referí a mi padre todo cuanto había presenciado la noche anterior. Si bien me escuchó con su habitual calma, en algún momento advertí en él no supe muy bien si sorpresa, asombro o incluso temor. Fue una expresión que le delató unos segundos, aunque logró reprimirla. Supongo que para no inquietarme más.
***
Aquella noche sentí miedo ante la idea de irme a dormir y que pudiera repetirse el sueño. ¿Había sido un sueño? Años después, algún terapeuta intentó ayudarme a desentrañarlo, todavía no sé si con suficiente acierto. La separación de mis padres cuando yo era todavía muy pequeño, de todo menos amistosa. Mi madre, también pianista, jamás soportó que mi padre, con menos esfuerzo, tuviese mucho más talento que ella. Escuché muchas historias por boca de algunas personas. Por ejemplo, que mi madre no paró hasta hundir la carrera de mi padre. Cómo y con qué se hizo él las cicatrices en los brazos. Nunca quise creerlo. Preferí quedarme con su total dedicación como padre, siempre cercano pese a los límites de la sentencia de divorcio. También con el cariño de mi madre, a su manera. Pero me estoy desviando del tema.
Como decía, me resistía a la idea de volver a acostarme. Me encontraba sentado en la cama cuando oí a mi padre y a mi abuela conversar en la cocina. Salí a hurtadillas y me situé en la escalera, desde donde pude escucharlos en mitad de la penumbra.
—¿Te contó exactamente lo mismo?
—Hasta cierto punto, sí. Después de que Amalia recogiera toda mi sangre, me volví y Álex ya no estaba. Me puse a buscarlo. Por lo que él me contó, recorrimos las mismas habitaciones, sin que coincidiéramos. Me senté a un piano y me puse a tocar algo, cuando escuché su voz, llamándome. Pero no podía verlo…
Mi abuela guardó silencio. Sus pasos se dejaban sentir por la cocina, yendo de un lado a otro sin detenerse. Mi padre prosiguió:
—Esta mañana vimos la puerta abierta, tal y como se supone que la dejamos… si es que estuvimos.
Ante el mutismo de mi abuela, decidió abordar la cuestión desde otro flanco:
—Nunca nos has contado nada acerca de esa casa… ¿Qué sucedió allí?
—Álex era muy pequeño para asustarle con una historia así. Y tú… supongo que todavía no estabas en condiciones para escucharla. Dudo que ahora mismo lo estés.
—Hildegard, ¿qué sucedió?
Ella dejó escapar un prolongado suspiro. Más pasos. Luego se detuvo y acercó una silla. Su voz se volvió más queda, como si adivinara que alguien más podría estar escuchando:
—Está bien. Los Oppermann compraron la casa a finales de los años sesenta y se instalaron a vivir en ella. Tenían tres hijas. La mayor, Elba, ya soñaba de niña con ser concertista. No paró hasta que su padre le compró un piano. Él buscó los mejores profesores y Elba comenzó a estudiar día y noche. Fue a numerosas audiciones, tocó en público cuanto pudo, pero no parecía ser lo suficientemente buena. Se trata de un mundo difícil para el que no todo el mundo sirve. Es lo que siempre he tratado de decir a Amalia...
—Lo sé.
—El caso es que la chica comenzó a obsesionarse de tal manera que terminó por comer poco y dormir todavía menos. También dejó de lado su aspecto. Sus padres se alarmaron y decidieron enviarla fuera, pero ella se negó. La noche antes de su partida se levantó de madrugada y se sentó al piano. Ésa fue su última vez. Cogió un cuchillo y… se abrió las venas. Desde las muñecas hasta los codos.
Mi padre dejó escapar la respiración contenida. Se levantó de la silla y dio unos pasos. Supongo que hacia la ventana. La cocina quedó en total silencio hasta que mi abuela prosiguió su relato:
—Fue el señor Oppermann quien la encontró. Al parecer, Elba dejó una partitura inacabada a modo de despedida. Una composición cuyas notas iba escribiendo con su propia sangre...
—De hecho, en esa especie de sueño estuve tocando una melodía desconocida, pero que salía de mí con tanta naturalidad...
Mi abuela pareció pasar por alto el comentario, y añadió:
—Como es lógico, el matrimonio cayó en un terrible estado de postración. Quién más sufrió fue el señor Oppermann. Una noche, mientras la familia dormía, fue habitación por habitación prendiendo fuego a la casa. Se aseguró que de todos quedasen cercados por las llamas mientras él se atrincheró en la sala donde se hallaba el piano. Según me contaron, destrozó aquel instrumento a hachazos hasta que el techo de la vivienda se le vino encima. Después de aquella tragedia, la casa se reconstruyó, pasó de un comprador a otro hasta quedar como está hoy: vacía y deshabitada.
Creí haber escuchado suficiente. Con el mismo sigilo con que me había sentado en mitad de la escalera, regresé a la habitación y me quedé el resto de la noche en vela. Mi mente daba vueltas en torno la historia del caserón, tratando de hallar posibles nexos entre aquella fantasmal familia y la mía propia. Amaneció y los temores parecieron disiparse de nuevo. Bajé a la cocina a desayunar y, si bien hallé el mismo cariño que siempre me dispensaban mis mayores, pude percibir en ellos cierto aire fatigado y somnoliento.
Aquella mañana coincidió (o quizá no) con nuestra partida. Nos despedimos de la abuela hasta la siguiente visita y nos dirigimos acera arriba donde nos esperaba un taxi. De pronto, nos detuvo el sonido de alguien dando golpecitos en una ventana. Tanto mi padre como yo (¡cuánto hablaríamos entre nosotros sobre aquello años después!) vimos tras uno de los cristales del caserón la figura de una niña rubia y pálida mirándonos fijamente. A ambos lados de su rostro apoyaba en el vidrio sus manos y sus brazos. Y a lo largo de cada uno de ellos se podía distinguir de manera clara un profundo corte vertical del codo a la muñeca.
Cuadro: The House Opposite (La casa de enfrente), Leonora Carrington, 1945.
. Más o menos es lo que yo también imaginaba, aunque echo en falta un detallito que señale la dirección correcta. Hay cosillas que es mejor dejar bien atadas para que el lector no desvaríe, se desvíe o, directamente se pierda... Aunque es solo mi punto de vista (y en este relato, en otros prefiero todo lo contrario, 
me ha gustado mucho, felicidades, autor/a y mucha suerte! 
