El amante de la China del norte - Marguerite Duras

[madison]

Durante los años 20, en un barco que atraviesa el río Mekong, una adolescente francesa conoce a un importante diplomático de la Indochina colonial y queda fascinada por su riqueza y su elegancia. Entre ellos nace un amor obsesivo y desenfrenado, pero la hostilidad familiar y las diferencias culturales impedirán que se prosiga esta pasión carnal.

[Aben Razín]

¡¡¡Me encantan estas fotos, madison!!!

[rosmar71]

Me quedan unas 20 páginas para terminar. Lo estoy disfrutando muchisimo más que la primera vez que lo leí.
Ante todo me parece una historia de amor maravillosa, dice cosas bellisimas, sobre todo el chino, sobre la niña, de que manera se enamora de ella. Me he emocionado en varias partes.
Algunas cosillas que no me quedan claras, en primer lugar hay pasajes muy fuertes en el libro, que más que contar, "sugiere". No me puedo creer que todo lo que cuenta sea autobiográfico, sobre todo por la época en la que las cosas suceden no?.
Si alguien lo ha leído a ver si comenta conmigo estas cosillas:

*

Su hermano pequeño, que tipo de retraso tendría?

*

Casi al final del libro dice que dejó que la poseyera

*

Mantiene relaciones lésbicas con su amiga del internado?

*

Era maltratada por su madre y su hermano?

*

Quería acostarse también con su hermano "adoptivo"?

También me parece super fuerte y duro que a su madre

la engañaran los del catastro quedándose con su dinero

Sobre todo me asombra todas las cosas que le suceden y la manera de comportase de la niña teniendo sólo

14 años, al principio le dice al chino que tiene 16, y casi al final le reconoce que cumplió 15 años hacía 10 días.

Yo es que casi que ni me acuerdo. Me parecio excesivamente aburrido...

[Gretogarbo]

Después de cinco páginas de hilo parece ser que todavía no ha quedado claro si El amante de la China del Norte y El amante son el mismo libro en ediciones distintas. Pero el caso es que lucia lo ha especificado en el primer mensaje. El amante de la China del Norte es una reescritura de la misma historia, en mi opinión mucho más centrada en la relación de la joven y el chino y en las relaciones personales de todos los protagonistas en general, dejando al margen otros temas (el por qué de la estancia de la familia en Indochina, el trabajo de la madre como educadora, la presencia de la chica en la pensión Lyautey) más ampliamente tratados en El amante.

No me ha resultado tan escandaloso el hecho de que ella tuviese catorce años

cuando perdió la virginidad.

La sociedad de principios del siglo XX era muy distinta a la actual. Y ya no hablemos de la cultura del este de Asia, en la cual la joven francesa ha sido educada y criada, en comparación con la europea. Y aunque durante toda la novela el chino se refiera a su amante como una niña, en realidad no era tal.

Las preguntas hechas por Mylady están en el aire desde hace más de dos años.

Paulo, el hermano pequeño, tiene un cierto retraso intelectual y una falta total de afecto por parte de su madre; además sufre la violencia verbal, psicológica y física de su hermano Pierre. En la novela queda evidenciado que la joven tiene una relación incestuosa con su hermano Paulo. Por parte de Thanh, el joven adoptado por su madre, no queda muy claro si llegó a ser poseída. La relación con Hélenè Lagonelle, su compañera de estudios y de pensión, no me parece que llegue a ser sexual. Aunque ambas quedan fascinadas con la prostitución de Alice, espiándola en sus no tan clandestinos contactos.

Me ha gustado muchísimo más como la historia, ¿hasta qué punto autobiográfica?, ha sido narrada en esta novela que como lo fue inicialmente en El amante. Si aquella se me hizo pesada de leer, esta la he devorado.

[jilguero]

Tras darle un repaso a El amante, ahora que tengo el texto fresco, me pongo con esta segunda versión.

[jilguero]

Ya no me acordaba de ese detalle, pero está claro que desde el principio M. Duras nos avisa de que esta historia va a ser más novelada, menos autobiográfica, lo cual encaja con esa muerte más romántica del hermano pequeño en esta otra novela:

De la limusina negra acaba de salir otro hombre que el del libro, otro chino de Manchuria. Es un poco distinto al del libro: es más robusto que él, tiene menos miedo que él, más audacia. Tiene más belleza, más salud. Es más «de cine» que el del libro. Y también se muestra menos tímido que él ante la niña.

Ella, en cambio, sigue siendo la del libro, bajita, delgada, atrevida,...

Pero en realidad he entrado para dejar este autorretrato, no sé si de la que fue o de la que hubiese deseado ser, tan breve como ilustrativo:

Loca por leer, por ver, insolente, libre.

[jilguero]

Me ha gustado muchísimo más como la historia, ¿hasta qué punto autobiográfica?, ha sido narrada en esta novela que como lo fue inicialmente en El amante. Si aquella se me hizo pesada de leer, esta la he devorado.

Leída la cuarta parte, estoy de acuerdo contigo en que como historia está mejor organizada y resulta más comprensible y fácil de leer. Pero de momento no me zarandea como la otra, no me hace implicarme tanto. La veo desde fuera porque también ella la escribe desde fuera, de forma más cinematográfica, pensando en que escribe un texto que tendrá un público. No me pareció así, o no tanto, en el otro caso. Frases como las que dejo a continuación me recuerdan que estoy en la sala de butacas en lugar de en el interior del garçonnière (lugar de encuentro de los amantes):

Dice en esta: En el primer libro ella había dicho que el ruido de la ciudad era tan cercano que se oía su roce contra las persianas como si la gente atravesara la habitación. Que ellos estaban en medio de ese ruido público, expuestos allí, en ese paso de afuera dentro de la habitación. Lo diría una vez más en el caso de una película, una vez más, o de un libro, una vez más, lo diría siempre. Y una vez más lo dice aquí.

La otra vez se limitó a decir: El ruido de la ciudad resulta tan próximo, tan cercano, que se oye su roce contra la madera de las persianas. Se oye como si atravesaran la habitación. Acaricio su cuerpo en ese ruido, en ese paso...

Esta segunda forma me hace sentirme más próxima a ellos. Lo cual no quiere decir que no esté disfrutando esta otra, porque la estoy disfrutando de nuevo un montón.

[Gretogarbo]

Leída la cuarta parte,... no me zarandea como la otra, no me hace implicarme tanto. La veo desde fuera porque también ella la escribe desde fuera, de forma más cinematográfica, pensando en que escribe un texto que tendrá un público. (...) Frases como las que dejo a continuación me recuerdan que estoy en la sala de butacas en lugar de en el interior del garçonnière (lugar de encuentro de los amantes)...

Dos fragmentos muy esclarecedores de lo que justificas, jilguero. Tienes toda la razón.

[jilguero]

Ella dice que desea a los hombres cuando éstos quieren a una mujer y no son queridos por esta mujer. Dice que su primer deseo fue un hombre así, infeliz, debilitado por una desesperación amorosa.

Hay una ternura y una vulnerabilidad en esas situaciones que hace que se sienta al otro más próximo, más fácil de traspasar las barreras de la individualidad. En esta historia está siempre flotando la idea de placer/dolor, amor/muerte, pero vivido con la intensidad de lo que se sabe imposible, de lo que no va a durar y que, sobre todo, de quien sabe que nunca más volverá a amar de esa manera. Esa primera vez, esa iniciación (no me refiero al sexo, que también, sino a la sensualidad) es irrepetible. Y M. Duras lo refleja muy bien porque juega a que, si bien está escrita en primera persona, la voz narradora es, junto al lector, espectadora de esa otra, la niña, que ella fue y mezcla lo que sintió entonces con lo que sabe ahora. El resultado es muy bueno, para mi gusto.

El personaje de la madre muy interesante. La conocemos en su etapa derrotada, cuando ya no puede más y lo único que desearía es descansar:
¿Qué quiere para sus hijos su madre?
— Que sus hijos estén colocados. Para permitirle morir. Pero ella no sabe que es eso lo que quiere.
[...]
No hacía falta avisarla, mi madre, lo sabe todo y le da igual. Debió de olvidar… Hace como si creyera en la disciplina pero es falso… Le importa todo un comino a mi madre… La veo como una especie de reina, sabe… una reina… sin patria… de… cómo decirlo… de la pobreza… de la locura, sabe…

Y posiblemente sea terrible verla derrotada porque era una mujer guapa, con ganas de hacer cosas y generosa:

— ¿Cómo era? ....
— Ojos verdes. Y cabellos negros. Guapa. Muy alegre, la risa fácil, muy afectuosa. Perfecta.
[...]
Se dice que nunca ha abandonado a un niño antes de que sepa leer y escribir. Nunca. Que organizaba cursos nocturnos para los niños que ella sabía serían más tarde obreros, de los «manuales», ella decía: explotados. No los dejaba hasta estar segura de que eran capaces de leer un contrato de trabajo.
La niña dice que cuando esos alumnos vivían demasiado lejos para volver a su casa por la noche, ella les dejaba dormir en su casa encima de unas esteras en el salón, debajo del cobertizo. La niña dice que era maravilloso todos aquellos alumnos por todas partes en la casa…

[jilguero]

Leída la cuarta parte,... no me zarandea como la otra, no me hace implicarme tanto. La veo desde fuera porque también ella la escribe desde fuera, de forma más cinematográfica, pensando en que escribe un texto que tendrá un público. (...) Frases como las que dejo a continuación me recuerdan que estoy en la sala de butacas en lugar de en el interior del garçonnière (lugar de encuentro de los amantes)...

Dos fragmentos muy esclarecedores de lo que justificas, jilguero. Tienes toda la razón.

Está claro que este libro lo escribió viendo en su cabeza fotogramas:
En caso de película, la cámara enfoca a la niña cuando el chino cuenta la historia de China. Tal vez sea un «maníaco» de esta historia. Hay en este exceso una locura que le gusta a la niña.

Edito para poner este comentario leído en un artículo de prensa: El amante de la China del Norte es el fruto de ese renacimiento y de una querella muy durasiana con Jean-Jacques Anaud, el cineasta que rueda una película basada en El amante. Está basada en el guión que Duras escribió para esa película y que Anaud no aceptó. No sé si será del todo cierto, pero que la novela está hecha con sucesión de imágenes más propias del cine que de la novela convencional es algo bastante evidente.

[jilguero]

Terminado. Si tuviese que elegir entre los dos textos, El amate y El amante de la China del Norte, sería complicado. Pero desde luego el mejor para mí es la primera mitad de El amante, porque es la parte más impactante, más auténtica (sin filtros de pensar en los ojos del lector).

En cuanto a lo que comenta Greto en el tapadillo de que tipos de relación guarda la niña con las distintas personas que son importantes en esa etapa de su vida, creo que son muy acertadas si nos atenemos a los “gestos” convencionales que marcan el que una relación la llamemos sexual o no. Pero yo creo que en el caso de M. Duras (y puede que en muchos otros de nosotros sin ser conscientes) el amor es un magma interior de sensualidad que es solo suyo y que los demás son solo espitas por las que se desborda. En el fondo son una misma cosa pero que se manifiesta con gestos distintos y eso hace que nosotros llamemos de una u otra forma a esa relación.

Hay frases reveladoras en ese sentido; por ejemplo, sobre la unicidad de ese sentimiento: Había sido aquella tarde, en aquella desazón repentina de felicidad, en aquella sonrisa burlona y dulce de su hermano cuando la niña había descubierto que había vivido un único amor entre el chino de Sadec y el hermano pequeño de toda la eternidad. O de cómo son intercambiables las personas: Ella da ganas de quererte, tu madre, de querer a su hija.

Y otras muestras de que esa sensualidad es solo suya, un acto en el fondo solitario, y que los otros solo son espitas: Ella le mira y, por primera vez, descubre que la soledad siempre estuvo allí, entre ella y él, que ella, esa soledad, china, ella la conservaba, era como su país alrededor de él. Al igual que ella era el lugar de sus cuerpos, de su amor.

Quiero acordarme de ti todo entero, siempre. -Añade-: De ti que no sabes nada de ti… Cuando eras pequeño estuviste enfermo y tú ni siquiera lo sabes…

Y otro punto interesante es la sensación que le queda a uno de que M. Duras necesita coger distancia para ser consciente de lo que está viviendo, ser espectadora de su propia vida, como si escribir fuera en realidad la forma de amar y de vivir verdadera:
Lo que es verdad es que tengo ganas de estar sola, por una vez. Para pensar en ti y en mí. En lo que ha ocurrido...

Y un día moriremos.
— Sí. El amor estará en el ataúd con los cuerpos.
— Sí. Habrá los libros fuera del ataúd.
[…]
— Sí, se sabe. Que habrá libros, se sabe.
No sería posible de otro modo.

Y para terminar, quiero dejar esta frase que me encanta, y que creo que es una prueba más de que ese amar y vivir de Duras es algo solitario, interior, muy literario (la gente y los acontecimientos son la materia prima necesaria de la que se nutren esas vivencias a otro nivel):
En la oscuridad de los ojos cerrados reencuentra el olor de la seda, de la tela de seda, de la piel, del té, del opio.
La idea del olor. La de la habitación. La de sus ojos cautivos que pestañeaban bajo sus besos, los de ella, la niña.

En fin, un gustazo leer a esta mujer. Y ahora que ando ambientada, a por otra novela, quizás El vicecónsul.

[Gretogarbo]

En cuanto a lo que comenta Greto en el tapadillo...

Pues menos mal que el tapadillo está ahí porque no recuerdo nada de lo que allí dije. Mi memoria es más lábil día a día. Debería hacérmelo ver.

Celebro que hayas disfrutado de ambos libros, jilguero.

[jilguero]

En cuanto a lo que comenta Greto en el tapadillo...

Pues menos mal que el tapadillo está ahí porque no recuerdo nada de lo que allí dije. Mi memoria es más lábil día a día. Debería hacérmelo ver.

Celebro que hayas disfrutado de ambos libros, jilguero.

Sí, creo que ha sido buena idea leerlos de seguido, antes de haberme olvidado, que mi memoria también está siendo cada día más lábil y solo recuerdo las cosas que más me impactan y el resto lo olvido en cuestión de días.

Por cierto, mientras escribía el último comentario del pájaro, recordé uno que nos dejó el xirín das bibliotecas en el relato de Zapata:

Si ya me cuesta horrores leer las interpretaciones que de un texto dan los lectores...

Pero no ha sido a mala idea mencionar tu tapadillo justo cuando iba a hacer lo que tan cuesta arriba se le hace leer al xirín, sino que me venía muy bien para lo que deseaba comentar. Mis disculpas al xirín (ojo guiñado).

[jilguero]

Y para terminar, quiero dejar esta frase que me encanta, y que creo que es una prueba más de que ese amar y vivir de Duras es algo solitario, interior, muy literario (la gente y los acontecimientos son la materia prima necesaria de la que se nutren esas vivencias a otro nivel):
En la oscuridad de los ojos cerrados reencuentra el olor de la seda, de la tela de seda, de la piel, del té, del opio.
La idea del olor. La de la habitación. La de sus ojos cautivos que pestañeaban bajo sus besos, los de ella, la niña.

Me acabo de encontrar una frase en Los miserables, de Víctor Hugo, que viene a expresar esta misma idea, de que en el amor los demás solo son el destinatario necesario para dar salida a esa corriente interior que perteneces al que ama, pero de forma menos poética, más filosófica: ...el injerto incomprensible de los amores sucesivos en el yo persistente....