Cuentos completos - Juan Carlos Onetti

[menipo]

de El infierno tan temido

......nos unimos todos en el silencio, suprimidos los vaticinios pesimistas........

Había atravesado virgen dos noviazgos.....

Tenía veinte años y el cuarenta. Se puso a creer en él.....

.Sólo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por ella, por él, por todos los amantes que habían amado en el mundo, por la verdad y el error de sus creencias, por el simple absurdo del amor y el complejo absurdo del amor creado por los hombres......

Nada de lo que ellos hicieran o pensaran podría debilitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones. Todas las posibilidades humanas podían ser utilizadas y todo estaba condenado a servir de alimento.

de La cara de la desgracia

Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los árboles......

Trataba de imaginar, sin dato alguno, la opinión de la mujerzuela barata que visitaba a Julián todos los viernes o todos los lunes,.....

HAY GENTE QUE SE ACOMODA INSTINTIVAMENTE EN EL MUNDO. TÚ SÍ Y YO NO.....

desde aquella noche, la muchacha se había convertido -retrocediendo para clavarse como una larga aguja en los días pasados-en el tema principal de mi cuento. .

[menipo]

de Tan triste como ella

...cualquier cosa útil para su soledad y su ignorancia.....

cuando ambos aceptaban el sueño de haber olvidado.....

Estaba borracho y próximo a la grosería.

de Justo el treintaiuno

Se encogió de hombros y me estuvo mirando como si me quisiera, con una sonrisa tan triste y asombrada, mientras movía perezosa la lengua para tocarse las lágrimas.

de La novia robada

en el coche bronquítico......

Algunos olvidaron mientras le fue necesario y hubieran podido contar durante años y decenas de años la construcción de su olvido.

de Matías el telegrafista

...arrastrado por un odio supersticioso.....

Era una voz tranquila y gruesa, de indiferencia y primer vermut........

-Por qué no te vas a joder a tu madrina, guacho de mierda.

de Las mellizas

, con una boca grande y mal pintada que penetraba con cada risa en los huecos hambrientos de las mejillas. ....

.Castro había nacido en Granada y no necesitaba los ridículos pantalones negros ajustados para recordarlo, ni el pelo blanco aplastado y grasiento sobre una sien. Debe haberse muerto del hígado, de baja presión, del mal del cobre o, simplemente, de España.

[menipo]

de La muerte y la niña

...la hija ausente,......estaba bamboleándose en la dichosa sucia adolescencia......

Adolescencia con errores y mugre, iluminada siempre por la creencia en la eternidad de las vivencias, una fe inconsciente que irían carcomiendo las inevitables estaciones.....

notó un prólogo de sarcasmo y su propio cansancio.......

Hablé de gente huyendo por las carreteras, traté de regalarles pueblos incendiados, olores, columnas de humo......

enflaqueciendo cada palabra.....

.A veces le decía entusiasta que jamás vio el mundo puta semejante....

ERA YA DE MAÑANA CUANDO DEJAMOS DE JUGAR AL AJEDREZ.

de El perro tendrá su día

...la ciega ansiedad de los hocicos.....

vaciando sin prisa ni borrachera los porrones de ginebra....buscándole sin triunfo los ojos........

.Tenía el orgullo de no preguntar........

-¿Para qué explicar, señor comisario? Todas las mujeres son ..................Usted tenía razón en lo que estaba diciendo................

de Presencia

El hombre no es pequeño, sino que fue empequeñecido por la vida, que todavía le respeta una calavera excesiva, un brillo grasiento en la frente, el destello fijo de la ansiedad en los ojos turbios......

[menipo]

de Los amigos

...y de las difuntas botellas que acordonaban el sótano....botella ladera.

de Montagine

En el grupo flotaban y herían la lástima y la repugnancia. Esperé durante un whisky repugnante.

de La araucaria

Y de pronto la mujer gritó el principio de la confesión salvadora. El padre Larsen la recuerda así:

-Con mi hermano, desde mis trece años, él era mayor, jodíamos todas las tardes de primavera y verano al lado de la acequia debajo de la araucaria, y sólo Dios sabe quién empezó o si nos vino la inspiración en conjunto. Y jodíamos y jodíamos porque, aunque tenga cara de santo, termina y vuelve y no se cansa nunca y dígame qué más quería yo.

de Las tres de la mañana

Él estaba libre de la vida, libre de tantos miles de hombres mierdas empeñados en que el vivir fuera inmundicia y espinas. Él estaba libre y lúcido, despojado de todo, como recién nacido. .....

.Palabras muertas de tan viejas, de vuelo lento y corto.

Los besos (ya citado en otra ocasión)

de Tu me dai la cosa me...........

-Gardel tuvo las que quiso. Aquí todas son putas y saben cómo se hace. Pero, claro; con Gardel. No con cualquiera. No con un tartamudo afónico....

.Fumaron un rato en silencio haciendo que el humo algodonara el fracaso, la miseria, la crueldad implacable de París.

de Los niños en el bosque

Rompieron la luz tres hombres con herramientas al hombro......

.-El otro día pensaba: ¿no se podría estar contento dedicándose nada más que a uno mismo? Uno, y alguna cosa linda para hacer. /-Cuentos. Eso es masturbarse. ¡Masturbarse, niños!,.........

.en la zona que abría su humildad....

de El último viernes

...de la humanidad pobre y silenciosa que se rozaba los hombros sin respaldo.....

de Eva Perón

Y en cuanto a ojos, el dulce hijo de perra ya los había usado para imponer el hábito de la palabra señor en diálogos o monólogos.

[jilguero]

Hace años me leí los cuentos de Onetti. Me quedó el recuerdo de que era un autor muy sugerente pero también complejo. A consecuencia de un miniclub, anoche releí Tan triste como ella.Mi impresión es muy buena, si bien necesito una relectura para poner las cosas en su sitio.
Eso sí, me sorprende que tiempo atrás fuera capaz de leerme un cuento detrás de otro. Requieren concentración y demorarse a cada paso, con lo cual creo que lo suyo es leer uno de vez en cuando y dejarlo reposar antes de pasar al siguiente.
Volveré

Edito casi cinco meses después para comentar que en la relectura lo he podido saborear mucho mejor: un relato tristemente bello. Una historia sugerente, con esa protagonista a la que le han robado su sueño, su paraíso, su jardín. Una prosa de indudable calidad pero con tanto contenido, con tanto adjetivo, con tanto matiz, que su lectura hay que hacerla con suma atención y con calma. Y el final, pese a lo dramático de la situación, una preciosidad.