Palinuro de México - Fernando del Paso

[guille]

salir ilesa del capítulo 18 está siendo una auténtica hazaña...¿lograste escapar o has inagurado un nuevo pabellón con tu nombre?

Justo ahí estoy, de pié, con las manos apoyadas en las rodillas y la lengua fuera… pero sano, que parece ser que es lo más raro que te puede pasar en esta vida en la que el nacimiento y la muerte no tienen cura posible, salvo disfrutar el intervalo.

¿Y dice, doctor guille, que mi situación es crítica?, ¿tiene espejo, acaso?

Pobre. Lo saqué a paseo y se me constipó, lo tengo en la cama con mucho dolor.

Sí, un capítulo hermoso, pero nada complaciente con la figura de la madre. Como en otros muchos, también en este caso me da la impresión de que Fernando libra una batalla personal.

Para mí, en cambio, se desprende mucho amor, aunque, también, como cualquier otra relación estrecha, hay recovecos y espinas. Y cierto reproche en Palinuro. Hay una página entera en la que se describe las decenas de situaciones en las que, a ojos de mamá Clementina, siempre será un ingrato.

Sí, naturalmente que hay mucho amor. Cuando digo que no es complaciente, me refiero precisamente a esos reproches, entre otros, que le hace Palinuro. Las relaciones paternofiliales siempre son complicadas.

¿Cómo has leído Rayuela, de cuáles de las formas?

Las tres veces siguiendo el tablero.

Yo también encuentro muchos paralelismos en las dos obras, a los dos escritores los adoro, pero quizá, Fernando es menos trágico, que no superficial, que Julio.

Horacio es más trágico que Palinuro, es cierto, más trascendental y filosófico. También es cierto que el amor por Estefanía es menos dramático que el amor por la Maga. Pero ahí están el club de la serpiente que me recuerda tanto al trió calavera de Palinuro y los capítulos borrachuzos y los desquiciados diálogos y el espíritu transgresor y la poesía de la prosa, la apabullante erudición, la desconcertante psicodelia, el humor absurdo (inolvidable el el concierto de Berthe Trépat o el capítulo del tablón entre ventanas)…

Lo que sí es una diferencia importante es que la abundante metaliteratura de Rayuela no se encuentra en Palinuro.

Ya te inundaste de realismo, guille!

Soy una antiAlicia: el espejo, enfermito, enfermito, me expulsó en un vomito en proyectil… pero no te preocupes, justo caí en la enfermeracofiafalditacortaenamoradasecretamentedemí.

[hierbamora]

Permítame que le abra la boca, doctor, para que por ella le entre el asombro del mundo (p. 622)

Te leí esta mañana, pero no pude contestarte por falta de tiempo...

Justo ahí estoy, de pié, con las manos apoyadas en las rodillas y la lengua fuera… pero sano

Me alegro, guille, que ya tenemos bastante con el espejo indispuesto. Te espero en la puerta recogiendo adjetivos del suelo...

Las tres veces siguiendo el tablero.

En Palinuro encuentro metaliteratura por todos lados, no sé si más o menos que en Rayuela, pero, desde luego, no es déficit, ni es la diferencia que más resaltaría entre las dos obras,...para mí, y como ya dije, sigue estando en el complicado tándem lo trágico/lo cómico, que tan bien reparte Fernando.

¿Quién no está solo y abandonado? ¿Quien no está encerrado en su propia angustia? (p. 606)

Escabroso y áspero capítulo dedicado a todo el horror humano, cuyo paladín estaría en la enfermedad. Un enorme pabellón con todas las tipologías de dolencias o alteraciones, tanto reales como imaginarias, corporales o espirituales, cuya clasificación puede resultar "grotesca, barroca e inhumana". Pues, como se dice, "nada hay más inhumano que las enfermedades en sí".

Quizá, este capítulo presente la humillación pública, la desfachatez que, a veces, sostenemos ante lo que no es nuestro propio ombligo. Lo extraño, distinto, lo otro. Nos quedamos al leerlo, como las alcachofas de Fernando, acribillados. Bueno, al menos, hablo por mí...

Y la vida se nos pasa imitándonos a nosotros mismos y tratando, como Kafka, de solucionar el enigma de nuestra propia identidad (p. 608) [...] ¿Qué cosa hay más contradictoria que la vida?

Para mí, aquí estaría la clave del capítulo, y tal vez, del libro...

Los genuinos monstruos, como ya sabemos, está en nosotros mismos, en nuestra adulterada esencia. Al respecto del tema, el capítulo me ha recordado, por momentos, al "contrahecho, cínico e intrigante" personaje de Bomarzo, el duque Pier Francesco Orsini. Artículos de feria, muestras de género humano, venta de síntomas, caprichos linfáticos, mercadería y exposición del malestar endémico, terapias fabuladas y confabuladas,...

La cuestión es la insuficiencia de un parámetro exacto qué mida en qué pabellón estar, o discernir quién es el enfermo o el demente, pues al final "no hemos hecho otra cosa en la vida que recorrer incansablemente este pabellón" (p. 626).

Qué ganas de "mandar al mundo por un tobogán"!! (p. 559)

[guille]

Te espero en la puerta recogiendo adjetivos del suelo...

Hiciste bien, hierbamora, que la vida sin adjetivos es tan anodina, seca, aséptica, insípida, apagada, soporífera, vacía, escuálida, estéril, incolora, insulsa, lánguida, deslucida, monótona, higiénica, inocua, inhóspita, yerma, aburrida, marchita, que incluso sería preferible que, por ser algo, fuera azul, canosa, insoluble, melódica, invertida, triangular, intravenosa, alta, comestible, divisible, fanfarrona, estudiosa, gritona, peluda, mejicana, barriguda, egoísta, conforme, tímida, nocturna, casada, nublada o insectívora.

Y ayudaste a Palinuro que empieza a despertar y descubrir que “mama Clementina estaba bien en donde estaba: muerta y enterrada, y que su historia -no la historia del mundo, sino nada mas la de él, Palinuro-, había sido una pesadilla de la que estaba al fin despertando, y que la mujer estaba limpia y viva y magnífica y siempre lo había estado, y se llamaba Estefanía y siempre se había llamado así. “

Lástima de Fabricio y Molkas, pero siempre hay que pagar algún tipo de peaje, no? (ahí meando... perdón, me ando, asistiendo a sus últimas andanzas).

Todavía hay esperanza… esperemos que no sea porcina (engordar para morir, digo).

En Palinuro encuentro metaliteratura por todos lados, no sé si más o menos que en Rayuela

No me digas que hay más lados, porque en los que yo he estado, que han sido unos cuantos, la estarían limpiando o algo.

Ahora en serio. Fernando juega con los límites, intenta desarmarlos, abrir boquetes o, en su defecto, agujeritos que permitan otras luces y conformen otras sombras. No debemos olvidar que esta obra es muy sesentayochiana.

Y no cabe la menor duda de que nuestro pensamiento y, por tanto, nosotros mismos, incluido el mundo que nos rodea, está supeditado a la palabra. De ahí que Fernando juegue con ellas, trastoque significados, intercambie significantes, pero siempre, según mi punto de vista, hablando de la vida, de la realidad (diversa y abierta), de un individuo que es uno y múltiple, de un tiempo y un espacio que sin empezar allí tampoco termina allá, de cosas que son también lo que no son… pero no de literatura.

Y en Rayuela, la metaliteratura es una de sus partes esenciales.

Escabroso y áspero capítulo dedicado a todo el horror humano, cuyo paladín estaría en la enfermedad.

Palinuro ya tuvo el honor de que los dioses le mostraran el paraíso santodomingano; también ha estado en el purgatorio consumista; ahora le tocó el turno al infierno enfermizo y su escatológico cicerone.

"nada hay más inhumano que las enfermedades en sí"

Espero que Fernando tomara el adjetivo inhumano como sinónimo de cruel, porque nada nos es más propio que la enfermedad, la vida es la enfermedad mortal por antonomasia “¿Qué cosa hay más contradictoria que la vida?”

Y la vida se nos pasa imitándonos a nosotros mismos y tratando, como Kafka, de solucionar el enigma de nuestra propia identidad (p. 608) [...] ¿Qué cosa hay más contradictoria que la vida?

Para mí, aquí estaría la clave del capítulo, y tal vez, del libro...

La cuestión es la insuficiencia de un parámetro exacto qué mida en qué pabellón estar, o discernir quién es el enfermo o el demente, pues al final "no hemos hecho otra cosa en la vida que recorrer incansablemente este pabellón" (p. 626).

No veo fácil encerrar este desmesurado libro en una sola clave, pero esta que apuntas de la búsqueda de identidad, de descubrimiento de todo lo que somos y todavía no somos es una de ellas. Pero más que buscar un parámetro exacto, Fernando aboga por arrojar a la basura los parámetros existentes, o, al menos, darle la oportunidad a otros.

Qué ganas de "mandar al mundo por un tobogán"!! (p. 559)

Ya te inundaste de realismo, hierbamora!!! .

[hierbamora]

Hiciste bien, hierbamora, que la vida sin adjetivos es tan anodina, seca, aséptica, insípida, apagada, soporífera, vacía, escuálida, estéril, incolora, insulsa, lánguida, deslucida, monótona, higiénica, inocua, inhóspita, yerma, aburrida, marchita, que incluso sería preferible que, por ser algo, fuera azul, canosa, insoluble, melódica, invertida, triangular, intravenosa, alta, comestible, divisible, fanfarrona, estudiosa, gritona, peluda, mejicana, barriguda, egoísta, conforme, tímida, nocturna, casada, nublada o insectívora.

Me recuerdas a Estefanía, y su deseo de tener entre sus manos todos los adjetivos para repartirlos por el mundo. Con la palabra pifiamos, pues rara vez es neutra, pero ante todo es un fantástico recurso para aliñar la vida y sus alrededores. Y adjetivar, se convierte casi en un arte: "a este cuchillo le cayó un adjetivo equivocado: es un cuchillo esférico" (p. 653).

De ahí que Fernando juegue con ellas, trastoque significados, intercambie significantes, pero siempre, según mi punto de vista, hablando de la vida, de la realidad (diversa y abierta), de un individuo que es uno y múltiple, de un tiempo y un espacio que sin empezar allí tampoco termina allá, de cosas que son también lo que no son… pero no de literatura.

Como este verano tengo el propósito de releer Rayuela, prometo darle una vuelta (o revueltas) a todo este tema,...


Sobre la identidad, ("¿Quién te ha dicho que yo soy Palinuro?"), ese engañoso y locuaz concepto, muy lúcidas las conversaciones entre Palinuro y Estefanía:

"Que todo cambie tanto, me parece una cosa muy triste”, dijo Estefanía pensativa.
"Antes también me parecía una cosa muy triste –le contesté-. Pero ahora que lo pienso bien, creo que no es una cosa ni triste ni alegre. Simplemente, es una cosa” (p. 645)

“¿Entonces, cómo estás?
“No estoy nada: ni preocupado ni triste, ni alegre ni feliz, ni nada. ¿Por qué diablos tiene uno que estar algo siempre? (p. 645)

No veo fácil encerrar este desmesurado libro en una sola clave, pero esta que apuntas de la búsqueda de identidad, de descubrimiento de todo lo que somos y todavía no somos es una de ellas. Pero más que buscar un parámetro exacto, Fernando aboga por arrojar a la basura los parámetros existentes, o, al menos, darle la oportunidad a otros.

Te doy la razón, porque tu apreciación es más precisa que la mía. No hay un sola clave, puntualizando, habría muchas, y no es que tenga intención de investigarlas, es que, algunas, salieron al paso...y sí, más que buscar, Fernando desmonta, deconstruye, tijeretea, y corta, como en el cap. 20, ...

Ya te inundaste de realismo, hierbamora!!! .

Me inundé de tantas cosas, que estoy por hacerme un chubasquero al revés,

[guille]

Me recuerdas a Estefanía

Qué vengativa. Esto es por haberte asimilado a Molkas o por tener que darme la razón?

Pues me vengaré, lo sepas.

"Que todo cambie tanto, me parece una cosa muy triste”, dijo Estefanía pensativa.
"Antes también me parecía una cosa muy triste –le contesté-. Pero ahora que lo pienso bien, creo que no es una cosa ni triste ni alegre. Simplemente, es una cosa” (p. 645)

Tan poco sujeto a límites se siente Fernando que hasta se pasa por el forro cualquier condicionamiento de coherencia. De la misma forma que dice lo que tú resaltas, también expresa lo contrario: “Lo que es más difícil, casi imposible, es que las cosas vuelva a ser lo que ha dejado de ser o dejen de ser lo que han llegado a ser”.

O como en ese capítulo 20 que te ha dejado esos ojos en topless donde niega que en su novela se llegue a producir una competición de a ver quién la tiene más larga, para terminar el capítulo con una desquiciada competición de vergas.

Ya te inundaste de realismo, hierbamora!!! .

Me inundé de tantas cosas, que estoy por hacerme un chubasquero al revés,

No, no puede ser, no lo quiero ni pensar, no puedes estar refiriéndote a… no, me niego a imaginarlo… bueno, pero solo un poquito y apago: vaya, vaya, vaya.

Me has recordado a las inglesas, esas que son las únicas que se van a la cama antes que los ingleses, a las siete, creo recordar, porque a las diez tienen que estar en casa.

Venganza!!!

Acabo de terminar otro gran capítulo, el XXI, que bien pudiera haber formado parte de otros Cien años de soledad.

Ains, qué poquito nos queda ya, hierbamora.

[hierbamora]

Qué vengativa. Esto es por haberte asimilado a Molkas o por tener que darme la razón?
Pues me vengaré, lo sepas.

Te dejo con la incertidumbre, que dudar resulta saludable para que no se anquilose las mentes de ideas fijas,..que no, que no te miro a ti, que miraba el horizonte....y, además, ya que no debemos andarnos con remilgos tras el experimental punto de fuga de Palinuro de México, y como dijo uno de los personajes de Dostoievski, "un hombre no sirve de ejemplo para una mujer",

Me inundé de tantas cosas, que estoy por hacerme un chubasquero al revés,

No, no puede ser, no lo quiero ni pensar, no puedes estar refiriéndote a… no, me niego a imaginarlo… bueno, pero solo un poquito y apago: vaya, vaya, vaya.

O me pillas obtusa o más atontada de la cuenta, pues ni pizca de lo que te estás imaginando, aunque viniendo de alguien con ganas de vengarse por compararlo a un mujer (¡¡y encima de ficción!!), me temo lo peor...¿una pista, please? aunque supongo que si 2 más 2 son cuatro, le resto 3, y multiplico por 5, y a eso le añado un ¿cerebro masculino? el resultado es... ¡¡tienes una mente enferma, guille, háztelo ver!!!

"Pero nos van a sobrar vergas"
"Las vergas nunca sobran" (p. 676)

No te he preguntado qué puede sentir un hombre ante un capítulo como el 20. Tengo curiosidad. ¿Te dio pavor, angustia, asco, repugnacia, gracia? No es necesario ser explícito, gracias!!

Ains, qué poquito nos queda ya, hierbamora.

Ains, cierto, y que poco, -NADA-, voy a poder comentar hasta el domingo tarde. Me gustaría acabar a la vez que tú, -el libro, sí, el libro-, que ya te veo venir con otras de tus chanzas....si te es posible espaciarlo estos días, guille, te lo agradezco, si no, próximamente te alcanzo...

Tengo no sé qué (horror, me quedé sin sustantivos!!) de acabar el libro...

[guille]

Ains, cierto, y que poco, -NADA-, voy a poder comentar hasta el domingo tarde.

No hay problema. ANDA, tira.

Me gustaría acabar a la vez que tú -el libro, sí, el libro-, que ya te veo venir con otras de tus chanzas

El libro, por supuesto, no sé qué idea te has hecho de mí.

Pero lo de acabar a la vez tomémonoslo con tranquilidad, sin agobios, que el objetivo ese puede ser más perjudicial que otra cosa. Lo importante es que acabemos los dos, que tampoco es que sea esto una competición de natación sincronizada, por mucho que te sientas inundada (o era mojada… ains, me lío).

No te preocupes, recurriré al viejo truco de pensar en otra cosa, no sé, en ese higo tant rico, tant rico que me comí… uf, no otra cosa… a ver, a ver, puedo mirar el libro pero no tocarlo… no creo que funcione que soy muy de voyeur. Desfogarme con otra… lectura? Mira, eso puede que funcione, al menos a coito plazo. Lo intentaré, pero como ves no va a ser fácil.

Yo me voy por el capítulo XXII (te anuncio que es un capítulo VIP, vamos que es una parte muy importante del libro… es que transcurre en Londres y se me ha pegao el acento), así que ya me irás susurrando cuando estés llegando o ya estés a punto… pero no tardes, que no sé yo.

si 2 más 2 son cuatro, le resto 3, y multiplico por 5, y a eso le añado un ¿cerebro masculino? el resultado es...

Haciéndote la graciosilla? Que piensas que “cerebro masculino” es un oxímoron? Pues que sepas que me has servido de musa. Por medio de tus palabras, esas tan aparentemente prosaicas que describen una operación matemática, me ha venido a la mente, como una iluminación deslumbrante, una poesía… o quizás solo era una rima… no sé, pero bonita bonita lo era un rato.

No te he preguntado qué puede sentir un hombre ante un capítulo como el 20. Tengo curiosidad. ¿Te dio pavor, angustia, asco, repugnacia, gracia?

Me imagino que te refieres a la competición, no? Pues podría decirte eso de que resulta bochornoso verles fanfarronear… pero a mí me ha hecho gracia y es que lo de pedocacaculopis sigue siendo un clásico.

Si me he visto retratado? En el lado de allá, no soy yo muy de bromas, como ya te habrás percatado. En el lado de acá, te diré que literalmente en absoluto: nunca he participado en una competición de ese tipo (es que yo si pienso que no voy a ganar, paso). Metafóricamente? Tampoco; es más, te diré que entre esos tipos y yo hay algo personal.

Y un ¿cerebro de mujer? Qué piensa al respecto?

ya que no debemos andarnos con remilgos tras el experimental punto de fuga de Palinuro de México, y como dijo uno de los personajes de Dostoievski, "un hombre no sirve de ejemplo para una mujer",

Qué sabio era el tío. Y es que fijarse metas muy altas puede ser una fuente inagotable de frustraciones. Empieza con el niño y después ya vamos viendo: re .
(y no sigas, a ver si esto se va a parecer a esas absurdas competiciones de a ver quién la tiene más grande).

Tengo no sé qué (horror, me quedé sin sustantivos!!) de acabar el libro...

Jodó, tú y medio orbe. No ves que Palinuro acabó con casi todos? Pero donguorri, siempre nos quedará London.

[hierbamora]

Gracias, guille, por la espera, (¿resultaron adecuados tus métodos caseros? ), ya me encuentro contigo,

Lo del capítulo 20 te lo preguntaba, no por insana curiosidad (que no es atributo mío), sino, sobre todo, porque siempre he imaginado que debe ser una de las pesadillas (más o menos recurrente) que puede tener una persona de sexo masculino. Por lo demás, sí, me hacía (y mal) la graciosilla, es que este Palinuro me está extrayendo la desvergüenza por kilómetros, ¿quieres 50 centrímetros que me sobran en vertical?

De vuelta con Palinuro y sus parientes. Ya empezaba a extrañarlos, aunque después de la "exploración de posibilidades" que se brinda una y otra vez la tía Luisa, no sé exactamente quién es el que es, ni a quién o qué es lo que hecho de menos. Al final, todo es lo mismo, o el todo integra a la unidad, y es más (u otra cosa) que cualquiera de las partes. A este ritmo alquímico de frecuencias y cercanías, lo mismo Palinuro es nuestro hermano,

Que una cosa pueda ser ella y otra cosa al mismo tiempo, o muchas cosas a la vez, no era nada nuevo para la tía Luisa

y añado yo, también para nosotros, guille y hierbamora, "pues una persona puede ser otras al mismo tiempo y ninguna de ellas" (p. 710). Interesante, ¿verdad? Las neuronas van a salir zumbadas de un momento a otro, no cesan de jugar, esta mañana, a las batallitas entre ellas...

De una familia de ese calibre no es insólito que exista esa sustancia (ya no oso en generizarlo) llamada Palinuro. Algo así como el fruto de todas las potencialidades, las máximas combinaciones posibles. Que Pancho Villa conociera al abuelo Francisco, o que fuera él mismo, es secundario. Pues aquí las historias la cuentan los hechos, las anécdotas, las relaciones, y no tanto las personas (que al fin y al cabo la autoría no es tan importante). Que el general salvara al pinche gringo, a Parker Adderson o a Pascual Orozco, o condonara sus muertes (la suya propia), tampoco es relevante.

Sí, lo es que, a veces, las historias se escriben con sangre, y lágrimas, y "que las historias se escribe de muchas maneras" (¡¡Arriba la inventiva!!), y que "las historias del gringo y de Fulano de tal son verdaderas". Y todavía más importante, que ni lápiz ni papel se necesita para ello, pues siempre existirán los sueños y los contadores de historias. Ante el hecho de la muerte, nadie es insignificante, pues,...

¿quién sabe, quién va a saber nunca lo que pasa dentro de los hombres valientes cuando tiene una bala muy cerca del corazón? (p. 706)

Un enigma universal, e irresoluble, quizá, píldora para la fraternidad.

Como ya nos tiene acostumbrados el disparatado y horizontal humor de Fernando, simpatiquísima la conversación entre el abuelo Francisco y su hermana Luisa, (¿o era el cocinero, el ladrón, su mujer o su amante?), que quiero trascribir para deleite mío:

"¿Sabes, Francisco? Las cosas son una cosa y otra al mismo tiempo. Son y no son". El abuelo levantó la mirada [...] y preguntó: "¿Qué has estado leyendo últimamente, Luisa? ¿No te he dicho que no es bueno leer libros que no entienden?". "No lo leí en un libro. Lo leí en una flor", contestó la tía Luisa. "Las flores no se leen". "Ésta que te digo no era una flor, era un cuchillo". "¿De qué diablos estás hablando?". "No estoy hablando -dijo la tía Luisa-, estoy llorando". "¿Por qué lloras". "Por París". "París está lejos, ya te lo he dicho". "Sí, pero está vivo, y lo extraño. Quiero que París venga, quiero verlo de nuevo y besarlo". (p. 711).

Una manera de hablar del dolor sin nombrarlo, porque el nombre, al fin y al cabo, también es secundario.

Ya me encuentro en Londres, ¿hace falta llevar brújula o diccionario?

[guille]

Gracias, guille, por la espera, (¿resultaron adecuados tus métodos caseros? ), ya me encuentro contigo,

Resultaron, resultaron, y es que la promiscuidad, aunque sea literaria, es un gran invento. Bienrecuperada seas.

este Palinuro me está extrayendo la desvergüenza por kilómetros, ¿quieres 50 centrímetros que me sobran en vertical?

Se agradece, hierbamora, pero no, mujer, que te pueden hacer falta, mejor recíclalos en horizontal.

Que una cosa pueda ser ella y otra cosa al mismo tiempo, o muchas cosas a la vez, no era nada nuevo para la tía Luisa

y añado yo, también para nosotros, guille y hierbamora, "pues una persona puede ser otras al mismo tiempo y ninguna de ellas" (p. 710). Interesante, ¿verdad? Las neuronas van a salir zumbadas de un momento a otro, no cesan de jugar, esta mañana, a las batallitas entre ellas...

A vueltas con la identidad. Mareao nos tiene, pero de un mareo bien gustoso, aunque uno no sepa ya de quién enamorarse o de quién se ha enamorado o si es solo sexo.

"¿Sabes, Francisco? Las cosas son una cosa y otra al mismo tiempo. Son y no son". El abuelo levantó la mirada [...] y preguntó: "¿Qué has estado leyendo últimamente, Luisa? ¿No te he dicho que no es bueno leer libros que no entienden?". "No lo leí en un libro. Lo leí en una flor", contestó la tía Luisa. "Las flores no se leen". "Ésta que te digo no era una flor, era un cuchillo". "¿De qué diablos estás hablando?". "No estoy hablando -dijo la tía Luisa-, estoy llorando". "¿Por qué lloras". "Por París". "París está lejos, ya te lo he dicho". "Sí, pero está vivo, y lo extraño. Quiero que París venga, quiero verlo de nuevo y besarlo". (p. 711).

Deja ya de mirar por encima de mi hombro lo que subrayo del libro, no?

Ya me encuentro en Londres, ¿hace falta llevar brújula o diccionario?

Hace tiempo que me dejo llevar, hierbamora, y que los muchos nombres flotan a mi alrededor sin que les pegue mordisco. Y es que solo este Fernando Palinuro del Paso, que seguramente fue muchas vidas al tiempo, es capaz de acumular tanta erudición sin que las citas se le fueran cayendo por los intersticios del ombligo antes de hecha la digestión.

Espero a que termines el XXII para comentar, que es de esos capítulos recapitulatorios y ante los que no se puede capitular.

[hierbamora]

También mis ilusiones murieron en Londres (p. 788)

Pobre Walter y sus desaires por Londres. Todo el extenso capítulo 22 es una gran epístola a su primo Palinuro, (o a sí mismo), recordando o imaginando (decía Hobbes que imaginación y memoria son una misma cosa), sus aventuras o desventuras por la gran metrópolis europea: "Si alguien estaba cansado de Londres, es que estaba cansado de la vida".

Londres simboliza el ocaso de los ídolos, del día, de la aventura y del sueño eterno; es el resquebrajo de las ilusiones, de los ideales de lucha y rebeldía; lugar de agonía de muchos poetas, y pensadores, que lucharon en vano por salvaguardar sus escombros; también es la apariencia de verdad y grandeza, solemne como pedo de inglés, el panegírico de la erudición, que ilustra, pero no acompaña, y cuyo sentimiento de la soledad, al igual que el libro de Unamuno que Walter guarda en su bolsillo, es intransferible, necesario y trágico.

Y es que desde que salí de México y pasé un invierno en un pueblito norteamericano, primo, comencé a vivir dentro de tarjetas postales (p. 746)

Londres se evapora como en un sueño, es humo, y nada más. Londres somos nosotros mismos, un cúmulo de vísceras, órganos y metros de intestinos, y nada más. Un álbum con nuestras mejores fotos, o momentos más esféricos y rellenitos de sentido. Somos algo más que la carne que cubre el hueso, que dijo Bukoswi, pero ese "algo más" es justamente el gran enigma de la vida. "Dejé muchos pedazos de mi alma en Londres" dice Walter.

No hay salvación en el arte ni en el conocimiento, aunque el primero sea una forma del segundo. Nacemos en un naufragio perpetuo, al igual que el movimiento de Monterroso, y no hay anclas ni auxilios posibles, en ningún otro lugar, o lengua, pues nuestra derrota está predeterminada. Nacemos con el tatuaje de la muerte, y no hay sentimiento más trágico que ese. Solo cabe reírnos de nosotros mismos, "pues el verdadero circo es cada uno de nosotros, el verdadero circo [...] es nuestro propio cuerpo", y si acaso, como dijo Kavafis, beber ese vino amargo como sólo los audaces beben el placer.

Para conocer el sentimiento trágico de la vida basta vivir en Londres soñando siempre con un amanecer en el trópico (p. 728)

Intensa reflexión sobre el sentido de la vida, y la muerte, sobre la llegada de los fantasmas (las enfermedades), sobre el vacío, la finitud del cuerpo. No elegimos vivir y ser libres. 

Entiendo también en Walter cierto grado de madurez. Walter, el sabelotodo, que descubre los agujeros del saber. "Tampoco necesitaba saber nada, ni quería ya, ni iba a querer nunca más" (p. 762). Al final, el cerebro humano, tan sobrevalorado, es una cosa, entre otras cosas, interdependiente del resto.

Hay nostalgia y añoranza por todo el capítulo, que abofetea sin cesar. No hay minuto que pueda ser reemplazado por otro. El libro que alguna vez escribirá Walter, Fernando, Palinuro o cualquiera de nosotros, será "tan enfermizo, frágil y defectuoso como el organismo humano", pues estamos condenados no a ser libres, como dijo Sartre, sino a brillar alternativamente, (y no siempre, añado). 

La historia del mundo se remonta a nuestros recuerdos más lejanos, lo demás es pura fábula (p. 750)

Cuanto pesimismo y derrota, pues hasta el centro ("ilusión óptica") se ha perdido. 

Y respecto a las contradicciones, dice Walter:

No solo hoy contradigo lo que dije ayer, sino que mañana (y con mañana quiero decir dentro de diez minutos o dentro de diez años) comenzaré a planchar mis pesadillas con la oreja contraria (p. 771)

Un capítulo que arrasa cuerpo y alma, o en su defecto, cualquier otro sucedáneo. Este capítulo parece ser el "as" de Fernando. Me dejó exhausta, y, ¿ahora qué? 

Miedo da de proseguir, el tono se vuelve tristísimo, voy preparando los pañuelos...

[guille]

Eres una veleta. Con qué facilidad te despojas de los ropajes de Molkas para encasquetarte los de Walter… que no te sientan nada mal, si se me permite decirlo.

También mis ilusiones murieron en Londres (p. 788)

Qué Palinuro este Walter, quería ser Dios y ni siquiera sabía muy bien como ser hombre.

Londres simboliza el ocaso de los ídolos, del día, de la aventura y del sueño eterno; es el resquebrajo de las ilusiones, de los ideales de lucha y rebeldía;

El asesino de límites inasesinables se enfrentó a su irrealizable sueño de libertad inmensa, de autocreación, de autorrealización, de autodesarrollo y el auto lo arrolló sin piedad: y es que los autos tienen un peligro en Londres...

Pero no aprende, no aprende, hierbamora:

… me sigo rebelando con toda mi alma y todas mis neuronas contra el hecho de que ser peores o mejores, más inteligentes o más tontos, más valientes o más cobardes, más talentosos o más ineptos, depende nada más y nada menos que de nuestro cuerpo y su intercambio material con el mundo que le rodea.

jamás podremos tener nuestro cerebro sobre una mesa y reflexionar sobre él con nuestro propio cerebro… lo que jamás pudo hacer mi general Obregón fue coger su mano derecha con su mano derecha, de la misma manera que a Santa-Anna no le fue posible, en un arranque de cólera, darle una patada a su pierna izquierda con su pierna izquierda, ni a la tía Luisa le sería posible, nunca, lamer su lengua en caso de que se llegara a cortar.

O quizás sí aprendió y de ahí la tristeza, la nostalgia, la peor de las nostalgias, de ese algo que no se llegó a producir, de ese algo que nunca tuvo la menor posibilidad de producirse, de ahí la bajada de brazos, muñecas, manos, dedos, uñas hasta casi tocar el suelo, y de ahí este libro que ahora mismo disfrutamos tú y yo, hierbamora, que, como todo gran libro, viene a curar heridas que no se alivian, a rellenar agujeros que no tienen fondo… o simplemente a buscarnos a ti y a mí y no estar solo.

ese libro que yo escribiría alguna vez serían tan enfermizo, frágil y defectuoso como el organismo humano, pero a la vez, si era posible (aunque es imposible) tan complicado y magnífico...

… y caótico e imperfecto y contradictorio y maravilloso, porque siempre nos impresiona y nos emociona la lucha impotente por querer salir de la piel de uno, de la alambrada que nos rodea, de los barrotes que nos separan de lo que imaginamos pero no alcanzamos, el deseo de ser dioses.

Y, al mismo tiempo, nos enternece el acatamiento alegre de la derrota en una batalla donde la victoria era impensable… y quizás sea mejor así. Pero como casi dijo el poeta: mejor haber luchado y perdido que jamás haber luchado.

y, ¿ahora qué?

Respóndete tú:

Solo cabe reírnos de nosotros mismos, "pues el verdadero circo es cada uno de nosotros, el verdadero circo [...] es nuestro propio cuerpo", y si acaso, como dijo Kavafis, beber ese vino amargo como sólo los audaces beben el placer.

Pues eso, hierbamora, por mucho que nos empeñemos, la realidad es que no existe más solución que esa, por difícil que sea asumirla como tal y llevarla a cabo; esa es la puta tragicomedia de la vida:

A veces pienso, como Schopenhauer, que éste es el peor de los mundos posibles, y lo que es más, que cada día se vuelve peor. Pero comencé a orinar… y a medida que vaciaba la vejiga, me sentí un poco más inclinado a creer, como los melioristas, que el mundo, al menos, puede mejorar: y cuando al fin acabé de orinar fue tal el alivio que sentí, que pensé que quizás Leibniz tenía razón y éste es, después de todo, el mejor de los mundos posibles.

Y es que este absurdo que es la vida o se toma con humor o… o qué? Dime tú, hierbamora.

Miedo da de proseguir, el tono se vuelve tristísimo, voy preparando los pañuelos...

Y yo el alcohol.

[hierbamora]

Eres una veleta. Con qué facilidad te despojas de los ropajes de Molkas para encasquetarte los de Walter… que no te sientan nada mal, si se me permite decirlo.

Qué encantador, guille,...es que "soy" como el viento, libre, y caótico, y especialista en camuflaje,

[… ] me sigo rebelando con toda mi alma y todas mis neuronas contra el hecho de que ser peores o mejores, más inteligentes o más tontos, más valientes o más cobardes, más talentosos o más ineptos, depende nada más y nada menos que de nuestro cuerpo y su intercambio material con el mundo que le rodea.

A veces pienso, como Schopenhauer, que éste es el peor de los mundos posibles, y lo que es más, que cada día se vuelve peor. Pero comencé a orinar… y a medida que vaciaba la vejiga, me sentí un poco más inclinado a creer, como los melioristas, que el mundo, al menos, puede mejorar: y cuando al fin acabé de orinar fue tal el alivio que sentí, que pensé que quizás Leibniz tenía razón y éste es, después de todo, el mejor de los mundos posibles.

Y ahora, dime, ¿quién es el que mira el libro del otro? Ya te dije que para comentar no te hacía falta traerte los prismáticos...

jamás podremos tener nuestro cerebro sobre una mesa y reflexionar sobre él con nuestro propio cerebro…

Esto es asunto que los científicos llevan fatal, yo, en cambio, creo que es lo que hace mágico el universo...

[...] y de ahí este libro que ahora mismo disfrutamos tú y yo, hierbamora, que, como todo gran libro, viene a curar heridas que no se alivian, a rellenar agujeros que no tienen fondo… o simplemente a buscarnos a ti y a mí y no estar solo.

Ya hacía tiempo que quería decírtelo, y qué mejor momento que ahora. Me alegro mucho de haberme encontrado contigo en este viaje literario, has dejado de ser, como al principio de los tiempos, ese gran desconocido, y para mí, ahora, un enorme y algodonoso (espero no te tomes a mal el adjetivo) compañero de la vida. Gracias,

ese libro que yo escribiría alguna vez serían tan enfermizo, frágil y defectuoso como el organismo humano

… y caótico e imperfecto y contradictorio y maravilloso, porque siempre nos impresiona y nos emociona la lucha impotente por querer salir de la piel de uno, de la alambrada que nos rodea, de los barrotes que nos separan de lo que imaginamos pero no alcanzamos, el deseo de ser dioses.

Qué bello, guille, me emocionas...

Y es que este absurdo que es la vida o se toma con humor o… o qué? Dime tú, hierbamora.

O, quizá, se comparte, como estamos haciendo nosotros...

Miedo da de proseguir, el tono se vuelve tristísimo, voy preparando los pañuelos...

Y yo el alcohol.

Ay, guille,

[hierbamora]

Como en el anterior post me quedé corta, o lo contrario, ñoña, o lo de más allá, continúo...

Conformo más releo algunos fragmentos del apoteósico capítulo 22 (el capítulo, quizá, más explosivo), más me doy cuenta de todos los agujeritos insalvables, infranqueables y contorsionitas que tengo (tenemos), eso sí, desfigurados en monedas falsas, mixturizados en torres de papel reciclado, o revestidos de estrambóticas y artificiales flores de supermercados de plástico.

Acuerdo vivir con mis miserias, qué duda cabe, y a cambio, estas se redondean y voltean (no como los ingleses que ni se voltean para mirar un trasero), reconfortándome con mis límites. "Es usted muy amarillo", leen mis ojos miopes, esta mañana, en una estafeta de correos, en vez de "es usted muy amable". Y sonrío, pero no con la idiotez de la docilidad, sino como si hubiera deglutido un exquisito y dinámico bocado heraclitiano.

Engaño creerse llegado, superado o alucinado, o cualquier hado. Prefiero una rotera a una bola de cristal, o un tobogán. Estoy harta de la falsa apariencia de normalidad, y equilibro, del buenismo, y el abultamiento de feligreses que no cesan de empujar mientras sonríen de manera bobalicona. También quiero un martillo como Nietzsche para destruir tanta "momia conceptual", errónea y disparatada que nos aleja del origen. Pues es insoportable saberse finito, es trágico, y en cambio, es aconsejable intuirlo cuanto antes. Entre acariciar a una palabra o a un árbol, yo elijo escribir un poema verde, o susurrar en eucalipto o con sabor a menta, y esnifar la savia sabia. Es decir,..

El sentimiento tragicómico de la vida, duro de roer. Y Fernando, lo sabe. Y Cortázar, que tanto ha transitado, y con gusto, nuestros comentarios, guille, paseando y fumando por este despiadado y descarnado capítulo. Qué plenitud!! Si digo o dije (o dirá cualquiera de las hierbamoras próximas) que Del Paso me parecía menos dramático o trágico que el argentino, lo retiro, ensancho o contradigo, mutilo mi apreciación inicial, tan solo, y siempre, aproximada. Yo tampoco quiero bañarme en las aguas de un mismo pensamiento. Ser monotemático (o monoteísta, o incluso mono) puede convertirse en dolencia terminal, en una elegante forma de estrangulamiento mental. Es gratis, pero, no, gracias. Me quedo con lo plural, con el alquilar de locuras y encantamientos por horas.

El hombre es un animal guardamuertos. [...] ¿Cómo puede ser nada propiedad de de alguien que ya no está? (p. 752)

Tema que también hace diana conmigo, a este paso solo van a quedar rastrojos de mí...los fetiches, la posesión, "lo mío", "lo tuyo", la piedra de Sísifo, las palabras y las cosas de Foucault, etc...

Menos mal que "no sólo de muerte vive el hombre (p. 741)

Cierto, también vivimos de residuos, mierda, escrupulosidad, vello, crápulas, sangre, vísceras, cirujanos, cucarachas, envidiosos, sogas, cuchillos, vómitos y pedos, muchos pedos (veáse el capítulo 23 "La cofradía del Pedo Flamígero").

Y siguiendo con el libro de la vida:

no será un libro con una piel apolínea, con una piel lisa y blanca y suave como la piel de Ofelia que corta un velo estético sobre la realidad, no: será un libro descarnado, dije saliendo a las calles de Glasgow, un libro dionisíaco que afirme triunfalmente la vida con toda su oscuridad y su horror (p. 740)

¡¡Qué libro-capítulo más impresionante!!

Y ni siquiera comentándolo contigo, guille, me acerco de puntillas a su hocico...

[guille]

Ya hacía tiempo que quería decírtelo, y qué mejor momento que ahora. Me alegro mucho de haberme encontrado contigo en este viaje literario, has dejado de ser, como al principio de los tiempos, ese gran desconocido, y para mí, ahora, un enorme y algodonoso (espero no te tomes a mal el adjetivo) compañero de la vida. Gracias,

Pues como me lo voy a tomar, señorita: mal, muy mal. Algodonoso, dice. Pues que sepa que, otra cosa no, pero donoso soy un rato largo (sigo siendo ese gran desconocido, me parece a mí, y le prevengo que esta cercanía a mí no le hace mucho bien por estos lares donde gozo y disfruto de muy mala prensa).

Por lo demás, hierbamora, su mensaje me deja total y completamente ano…nadado, sin que ello, aclaro, tenga algo que ver con el Pedo Flamígero del capítulo XXIII sino con los muchos lugares comunes y tópicos que anidan en mis comentarios. Y como le digo esto, también le digo lo otro: me siento total y completamente encantado de acompañarla y de que me acompañe. Gracias, es más, muchas gracias, emocionada y emocionante señorita.

Y ahora, al lío.

jamás podremos tener nuestro cerebro sobre una mesa y reflexionar sobre él con nuestro propio cerebro…

Esto es asunto que los científicos llevan fatal, yo, en cambio, creo que es lo que hace mágico el universo…

Y tienes toda la razón porque la magia, desgraciadamente, siempre surge de la ignorancia.

Por cierto, hierbamora, aquí te quedaste en mitad de la meada.

A veces pienso, como Schopenhauer, que éste es el peor de los mundos posibles, y lo que es más, que cada día se vuelve peor. Pero comencé a orinar… y a medida que vaciaba la vejiga, me sentí un poco más inclinado a creer, como los melioristas, que el mundo, al menos, puede mejorar: y cuando al fin acabé de orinar fue tal el alivio que sentí, que pensé que quizás Leibniz tenía razón y éste es, después de todo, el mejor de los mundos posibles.

Y ahora, dime, ¿quién es el que mira el libro del otro? Ya te dije que para comentar no te hacía falta traerte los prismáticos...

Pues te prevengo que eso puede ser tan malo como un pedo atravesao, que…”Graves daños se siguen y dolencias sin cuento de guardar en el cuerpo leve soplo de viento”. Y aquí no me refiero a ese viento libre y caótico al que te referías.

Conformo más releo algunos fragmentos del apoteósico capítulo 22 (el capítulo, quizá, más explosivo),

No te creas, en cuanto a explosiones parece que nos aguardan sorpresas.

"Es usted muy amarillo", leen mis ojos miopes, esta mañana, en una estafeta de correos, en vez de "es usted muy amable". Y sonrío, pero no con la idiotez de la docilidad, sino como si hubiera deglutido un exquisito y dinámico bocado heraclitiano.

Ya está, imposible la vuelta atrás, te has palinurizado sin remedio: tendrás que buscarte un pisito en la Plaza de Santo Domingo.

Estoy harta de la falsa apariencia de normalidad, y equilibro, del buenismo, y el abultamiento de feligreses que no cesan de empujar mientras sonríen de manera bobalicona. También quiero un martillo como Nietzsche para destruir tanta "momia conceptual", errónea y disparatada

Tanto te has palinurizado que empiezas a vomitar como él; tal cual como en ese capítulo XXIII que empieza con la glosa al pedo y termina con una fuente exuberante de fuertes arcadas contra esos achichincles de testículos sedentarios que se chupan los dedos olorosos a langosta.

que nos aleja del origen.

Cualo? Una explicación quiero.

Pues es insoportable saberse finito, es trágico, y en cambio, es aconsejable intuirlo cuanto antes. Entre acariciar a una palabra o a un árbol, yo elijo escribir un poema verde, o susurrar en eucalipto o con sabor a menta, y esnifar la savia sabia.

Ser monotemático (o monoteísta, o incluso mono) puede convertirse en dolencia terminal, en una elegante forma de estrangulamiento mental. Es gratis, pero, no, gracias. Me quedo con lo plural, con el alquilar de locuras y encantamientos por horas.

Lo difícil es poseer la alquimia necesaria para la transformación de esas horas en años... quién dijo años?: en meses... quién dijo meses?: en semanas... quién dijo semanas?...

Y ni siquiera comentándolo contigo, guille, me acerco de puntillas a su hocico...

No sufras por ello. El cuello (o pescuezo, quizás más apropiado a tu hocico) también puede ser fuente de un gran placer.

Y después de esas cosas tan bonitas que me dijiste no se me ocurre mejor forma de recompensarte que invitándote al teatro. Quedamos en la escalera de tu nuevo piso en la Plaza de Santo Domingo.

P.D. No te olvides los pañuelos esos que preparaste.

[hierbamora]

Y tienes toda la razón porque la magia, desgraciadamente, siempre surge de la ignorancia.

El concepto de magia al que me refiero, y que no voy a discutir (o sí) es, quizá, algo más metafórico, efímero y fragmentario, intuitivo, y que tiene que ver más con la sabiduría (interna), y no tanto con el conocimiento (externo). Es que, quizá, el exceso de racionalismo me pone los pelos de punta (y largos como los llevo imagínate lo que parezco), y te lo dice alguien que se ha acercado a ello desde el estudio. Que sí, que sí, que la razón es la facultad que nos distingue de otros animales, pero creo, que sobrevalorada, o unidimensionada, a expensas de otras aptitudes.

Por eso me gusta los Palinuros en los que habito este mes (como ves hago a fondo los deberes), porque amplían universos infinitos, paralelos y grandiosos (y mágicos, hale, otra vez). Además, la palabra "magia" tiene más acepciones que la primera que aparece en la RAE. Deberías darle una oportunidad, total, es una palabrita...

Cualo? Una explicación quiero.

Ando muy nietzscheana (además de palinuriana) últimamente, aunque nunca lo suficiente, como habrás notado en los comentarios. El origen NO es el punto cero del tiempo lineal, ni el jardín del Edén con ese árbol tan fraudulento (para que luego supongan la bondad del resto de seres), no te asustes, no. El origen, como yo lo entiendo, es la vuelta a la naturaleza, pero no una hacia atrás, sino hacia adelante, ser consciente de lo que pisamos, que más que tierra suele ser asfalto y salitre. Ahondar en lo circular y continuo, pues todo voltea continuamente, siempre. Una metamorfosis desde la piel que nos haga integrar los opuestos y lo múltiple, saborear mejor aquella naturaleza dionisíaca, que olvidamos un día, lúdica, lúcida, musical, desmesurada, caótica, con grietas, pero propia y auténtica. Una franja más acorde a nuestros estados interiores (sí, tenemos un interior que vocifera y además, muy hambriento). Hemos desnaturalizado la muerte, la enfermedad, o el ocio, entre otras cosas. Que si la política, la biología, la tecnología, la economía, bla bla bla, discusiones estériles. Es algo así como introducir intensidad en los hechos, o gotas de ética. O, simplemente sentido. No sé si se entiende, lo intenté...

Si me gusta Palinuro es porque ejemplifica un ideal tragicómico. Integra elementos que creo que nuestra cultura ha desafiado o enfrentado. Así, Palinuro y sus otros heterónimos pintan a la muerte de rosa mexicano. Me encanta ese simbolismo,

Y, claro que eres un gran desconocido. Pero, guille, el de acá, ya no tanto...¿no eras tú el que habías leído tres veces Rayuela? Es que hay que explicártelo todo,

Y sí, se me juntaron las letras, ALGO DONOSO, las vi tan blanditas y cómodas, y estaba tan cansada...es lo que tenemos los búhos, que distorsionamos un poco más la realidad ("la realidad, sin embargo, nunca volverá a ser la misma...realidad y fantasía comienzan a confundirse") o aumentamos las noches, según se mire.

Y después de esas cosas tan bonitas que me dijiste no se me ocurre mejor forma de recompensarte que invitándote al teatro. Quedamos en la escalera de tu nuevo piso en la Plaza de Santo Domingo.

Gracias por la invitación. Ya entré a la función. Ando escondida detrás de la cortina, enseguida me siento. No quiero que la muerte ("¡Compro vidas usadas, vendo muertes nuevas!") me vea y me convenza. Que a veces, resulta difícil decir no. Estoy satisfecha. Y sí, traigo los pañuelos. Y dos disfraces, guille, por si tenemos que salir corriendo....

LA-MUERTE-FINALERA: ¿Finales que compren? ¿Principios que vendan? ¡Vendo finales a la medida, vendo finales a plazos y al contado! ¡Finales truculentos, finales felices! ¿Quién me compra un final? ¿Finales artísticos? ¿Finales sin fin? ¡Vendo finales mediocres!...¿Quién me compra un final?

El Dottore: [...] ¿Tiene usted, por favor, un final en latín? (p. 900)

Ya se acabó la función, si no lagrimeo es porque me siento plena, grandísimo cuasifinal!!!

De nuevo, bravo, bravísimo, Fernando!!!

"ACTA EST FABULA" (La comedia ha terminado)