...
Robert Frost nos visitó en noviembre de
1960, sólo una semana después de las elecciones
generales. Dice algo sobre nuestro colegio que la
perspectiva de su llegada suscitara más interés que
la contienda electoral entre Nixon y Kennedy, la
cual para la mayoría de nosotros no fue en absoluto
una contienda. Nixon era un estrecho y un gruñón.
Si hubiera sido uno de los nuestros le habríamos
parado los pies. Kennedy, sin embargo... Ése sí que
era luchador, irónico, preciso y nada histérico. Controlaba
perfectamente la ropa. Su mujer era una preciosidad.
Y había leído y escrito libros, de los cuales
Por qué se durmió Inglaterra era lectura obligada en
mi seminario avanzado de historia. A Kennedy lo
reconocíamos; todavía podíamos ver en él al chico
que hubiera sido aquí uno de los preferidos, travieso
y listo, con esa desenvoltura tan comedida que
dejaba a las claras, y al tiempo pasaba por alto, el
hecho de su clase social.
Pero no habríamos admitido que la clase social
desempeñaba el menor papel en el hecho de
que Kennedy nos gustase. El nuestro no era un colegio
esnob, o eso nos creíamos, y hacíamos todo
lo que podíamos por que aquello pareciera verdad.
Todo el mundo realizaba alguna tarea. Los becados
podían declarar que lo eran o no, como les apeteciera;
el propio colegio no hacía distingos. Se dawww.
alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Vieja escuela
ba por sabido que algunos chicos podrían presumir
de sus apellidos famosos o de su gran riqueza,
pero si su situación privilegiada les proporcionaba
de inmediato un puesto destacado, al resto de nosotros
nos gustaba creer que era un puesto peligroso.
A partir de él uno nunca podía progresar,
sólo podía tratar de no perderlo por hablar demasiado
de las puestas de largo a las que iba o de los
Jaguar que le regalaban al cumplir los dieciséis años.
Y entretanto, a falta de otras distinciones, uno se
plegaba a un sistema de valores establecido que no
tenía en cuenta más que lo que uno había hecho
por sí mismo.
Ésa era la idea, arraigada tan profundamente
que nunca se mencionaba; uno la respiraba con
el olor a cera de los suelos y a chicos que viven
muy cerca unos de otros en habitaciones recalentadas.
Nunca se mencionaba, de modo que nunca
se ponía en duda. Y el otro aspecto de la idea era
que cualquier cosa que uno hiciera por sí mismo,
el colegio la aceptaría como muestra de valor por
encima de cualquier otra consideración. El terreno
era muy amplio. Como en todos los colegios,
se valoraba a los deportistas, y se les tenía en gran
estima, especialmente a los que se dedicaban a la
lucha libre, quienes machacaban alegremente a chicos
ceñudos y esforzados de toda la Costa Este. En
el colegio caían especialmente bien los luchadores
y los jugadores de fútbol americano, pero también
los que debatían implacablemente y los brillantes
eruditos, los cantantes y campeones de ajedrez, los
que animaban a los equipos y los actores y músicos
y tipos ingeniosos y, sobre todo, los que escribían.
16
Si el colegio tenía algo esnob que se pudiera
confesar, era su orgullo por ser un lugar donde se
valoraba la literatura; y eso sin tener en cuenta los
escritores tan interesantes que lo visitaban tres veces
al año. El director había estudiado con Robert
Frost, en Amherst, y había publicado hacía tiempo
un libro de poemas, Sonetos contra la tormenta,
que ahora le dolía que se le mencionase. Aunque
incluido en el fichero de la biblioteca, el libro había
desaparecido, y corrían rumores de que lo había
hecho destruir el director. Puede que con razón; pero
¿cuántos directores de colegios más habían publicado
tan siquiera un poema, bueno o malo, por
no hablar de un volumen entero? El señor Makepeace,
el decano, había sido amigo de Hemingway
durante la Primera Guerra Mundial y se decía que
había servido de modelo para Bill, el compañero
de pesca de Jake en Fiesta. Los demás profesores de
literatura se comportaban como si también ellos
fueran íntimos de Hemingway, y de Shakespeare,
Hawthorne y Donne. Aquellos hombres nos parecían
una especie de orden de caballería. Hasta los
chicos sin ansias librescas imitaban su descuidado
estilo en el vestir y la esgrima ritual de sus exposiciones
verbales. Y en los tés mensuales del director,
me llamaba la atención el modo en que los
demás profesores se movían por los bordes del círculo
por ellos formado, como si se calentaran en
una hoguera.
¿Por qué suscitaban tanto interés los profesores
de literatura? Comparados con los hombres
que enseñaban física o biología, ¿qué sabían en realidad
del mundo? A mí me parecía, y no sólo a mí,
que sabían...
Alfaguara
Blog
Entrevistas
Revista
Fotos
