Un relato muerto es un relato desechado (Microrrelato)

[Berlín]

La peste (relato desechado del concurso de relatos muertos).

A los dos minutos de lanzar a la papelera aquel relato desechado, mi casa comenzó a oler muy mal. Era un olor nauseabundo, vomitivo, era el olor de la descomposición. Yo me acomodé muy pronto, porque ya me había ocurrido otras veces y una madre siempre se acostumbra al olor del hijo, ya esté vivo o muerto. Pero transcurrió una semana y, para mi desconcierto, el olor fue en aumento. “Huele a perros muertos”, gruñían los vecinos limpiando su propio vómito del rellano. “Se han abierto las puertas del infierno”, decían otros, con la mirada enloquecida y la garganta cerrada del susto. Cuando aparecieron los gusanos entre las ranuras de la escalera, alguien llamó a las fuerzas del orden.

Buscando el foco de la purulencia, aquellos policías protegidos con aparatosas mascarillas, no dejaron ni un centímetro de mi casa sin registrar. Miraron debajo de la mesa, abrieron el tambor de mi lavadora, se asomaron al alboroto de los oscuros bajos de mi cama solitaria y registraron mis cajones de las bragas, desordenando colores, tejidos y sabores. Cuando acariciaron mis juguetes los miré con un rencor mal disimulado ¿No deberían buscar en el congelador? Es allí donde se suele esconder a los muertos, dije. No encontrarán un cadáver entre mis medias de encaje negro.
Díganos dónde lo tiene, dijo el sargento, no nos haga perder más tiempo. Está justo ahí, dije señalando la papelera. El sargento me miró perplejo. Soy escritora, sargento, a veces deshecho relatos, expliqué. ¿Y qué tiene que ver su relato desechado con este hedor que asola la comunidad?, preguntó el sargento. Es que es un relato muerto, dije, y lo que huele es su descomposición.

Vamos a ver, señora, ¿me está diciendo que su casa huele mal porque tiene usted un folio arrugado dentro de la papelera?, dijo aquel sargento ofuscándose por momentos.
Sí, señor policía. Pero no es sólo un folio arrugado. Es casi una historia. Y dentro de ella hay un tiempo, una ciudad y un invierno. Y en ese invierno viven unos personajes que parí con dolor en una noche de insomnio. Personajes que tienen nombre y apellido, edad y profesión. Ella tiene una boca hermosa y él unos ojos llenos de estrellas; ella un cuello frágil y unas manos delicadas. Él es un romántico. Es la carne podrida de ellos lo que huele.
¡Usted nos está tomando el pelo! Ahora mismo se viene a la comisaria y le da las explicaciones pertinentes al señor comisario, dijo colocándome unas esposas brillantes. Le advierto que a mi estos temas de las ataduras me excitan sobremanera, dije yo dejándole hacer.

La comisaría me recordó a cierto edificio grande y gris que vi en una película titulada “El proceso”, basada en una novela de Kafka. Un lugar frío, de altísimos techos y largos pasillos pelados, donde sólo se escuchaba el tecleo sincopado de alguna vieja máquina de escribir. En cada cuarto sombrío sólo había una secretaria sombría que miraba el reloj de la pared. Llovía fuera y pensé que era ideal. Siempre llueve en los momentos más solemnes.
El comisario era un tipo bajito y gordo. Siéntese, dijo. En el escritorio había una foto color sepia donde una mujer y dos niños lucían una sonrisa muy poco natural.

Dicen mis hombres que su casa huele a muerto, dijo. Es por culpa de un relato, expliqué. Un relato muerto, añadí presurosa. Un relato sólo es un pedazo de papel, dijo, las palabras no huelen. ¡Ah, que poco sabe usted de literatura! Dije yo jugándome una noche entre rejas. ¿Me está usted llamando cateto?, dijo expulsando el humo de su puro en mi cara. Yo, que en mis noches solitarias había visionado innumerables películas policíacas, me repantingué en la silla dispuesta ya a la tortura y al apaleo. No, no, contesté. Si quiere le explico en qué consiste un relato sin vida, que no sin alma, dije. Que no es lo mismo un relato muerto que un relato sin alma, dije empeorando la cosa.
Ese hombre de cara redonda me miró de manera escrutadora y supe que ya andaba buscando cargos para encerrarme una noche al fresco. Posesión de drogas, alteración del orden público. Tal vez pertenencia a alguna banda armada. ¿Entiende usted, señora mía, que me debe contar por qué huele mal su casa, verdad? dijo contra todo pronóstico. Y dicho esto llamó a su secretaría sombría, que acudió boli en mano. Cuando se sentó eché en falta un cruce de piernas sensual y chasqueé la lengua, decepcionada. Mari Pili, proceda usted a escribir todo lo que la presunta diga, dijo.
De pronto yo ya era la presunta, pensé sonriendo. Si confiesa usted su crimen, tal vez podamos encontrar algún eximente. Podríamos alegar enajenación transitoria o embriagueces varias, dijo bonachón. A veces se nos va la mano en una disputa y vuela un jarrón chino o un cuchillo jamonero, disertó el señor comisario. Luego, en un vano intento de ocultar las pruebas, intentamos deshacernos del cuerpo del delito y lo troceamos o lo disolvemos con ácido en la bañera, creyendo que luego con un poco de hipoclorito de sodio borraremos todas las huellas del crimen, continuó. Pero el olor… ¡Ay el olor! El olor del crimen no se va, señora mía, dijo. Dígame ¿Dónde lo tiene escondido?, preguntó aproximando peligrosamente su rostro colorado al mío.

Lo que huele mal es ese relato muerto, volví a explicar. ¿Es usted escritora?, preguntó alegremente la secretaria sombría, aminorando sólo un segundo la velocidad de su taquigrafía de academia. Creo, Mari Pili, que “relato muerto” es un apelativo despectivo que la presunta utiliza para referirse al interfecto, explicó el comisario. Prosiga usted, aunque tal vez prefiera continuar en presencia de su abogado. Si no lo tiene puede solicitar uno de oficio, ya sabe. De pronto me acordé nuevamente de K., el protagonista de El proceso.
No tengo ningún cadáver en mi casa, señor comisario. Sólo tengo un relato muerto y no creo que por eso me vaya usted a meter en la cárcel, gruñí ¿Cómo de muerto está ese relato?, preguntó el comisario. Suspiré. Como los ojos de un tiburón, como un amor que se acaba, muerto como la verga de un muerto muy muerto, dije a modo de explicación somera. ¿Y de qué va esa historia? Preguntó la secretaria, aminorando de nuevo la velocidad de su bolígrafo.
Es un asunto particular, dije defendiendo mi intimidad. Aquí no hay asuntos particulares, dijo el hombre masticando cada sílaba. Bien, dije, allá voy:

Es un relato de amor. De amor muerto. Es un entierro de amor. Es una tumba de amor. Es el grito de un luto. Son campanas llamando a agonía. De eso va. Por eso lo tiré a la basura. Y por eso huele mal mi casa.
Entonces admite que ha asesinado a su novio, dijo el comisario ufano como un pollo ufano. Suspiré. En cierto modo sí, confesé. Se podría decir que lo he matado, pero sólo metafóricamente.
¿Entonces confiesa usted que tiene un muerto en su casa? Dijo machacón. Me parece, señor comisario, que no sabe usted lo que es una metáfora. Sí, confieso que tengo un relato muerto que habla de un amor muerto, dije.

Y no diré nada más.

[doctorkauffman]

Me ha gustado mucho. La idea es muy buena.
Y aunque no dirás más, a mí me gustaría saber cómo sigue.

[noramu]

Pues si este es el desechado estoy deseando leer el que no sea desechado.

[IrisCornegie]

Esto es lo que yo llamo un relato muerto alegre. Muy bueno, Berlín. Ya estoy deseando leer el bueno

[Berlín]

Me ha gustado mucho. La idea es muy buena.
Y aunque no dirás más, a mí me gustaría saber cómo sigue.

Luego te lo cuento, doc.

[Berlín]

Pues si este es el desechado estoy deseando leer el que no sea desechado.

Ya me pongo a ello, Nora. Si sale un chico le llamaré Mario.

[Berlín]

Esto es lo que yo llamo un relato muerto alegre. Muy bueno, Berlín. Ya estoy deseando leer el bueno

Claro, si es que no estaba muerto, estaba de parranda.

Gracias, Iris.

[lucia]

Estoy con Iris

[Berlín]

Estoy con Iris

¿En que es un relato alegre?

[prófugo]

Jajjaa muy bueno mi querida flan...tu sentido del humor me apasiona.

Al leerlo sentía que la protagonista eras tú

Que risa con la decepción que esta se llevó con Mary Pili por esa ausencia de cruce de piernas jaja o la rabia que le daba ver a los policias revisando sus juguetes en vez de ver dentro del congelador.

Personajes graciosos...relato divertido y como siempre..muy bien escrito.

Eres la leche en patinetas..mulata incolora

Enviado desde mi GT-I8530 usando Tapatalk 2

[Berlín]

Jajjaa muy bueno mi querida flan...tu sentido del humor me apasiona.

Al leerlo sentía que la protagonista eras tú

Que risa con la decepción que esta se llevó con Mary Pili por esa ausencia de cruce de piernas jaja o la rabia que le daba ver a los policias revisando sus juguetes en vez de ver dentro del congelador.

Personajes graciosos...relato divertido y como siempre..muy bien escrito.

Eres la leche en patinetas..mulata incolora

Enviado desde mi GT-I8530 usando Tapatalk 2

Mira que me habéis llamado cosas, pero...¿Mulata incolora?

jajajaja

[prófugo]

Tienes salero..tienes sazón..tienes asuuuuúúcaaaa pero te falta un buen bronceado.

Te invito a Isla Margarita?

Enviado desde mi GT-I8530 usando Tapatalk 2

[Berlín]

Tienes salero..tienes sazón..tienes asuuuuúúcaaaa pero te falta un buen bronceado.

Te invito a Isla Margarita?

Enviado desde mi GT-I8530 usando Tapatalk 2

Hombre, es que ahora hace frío.

[prófugo]

Tienes salero..tienes sazón..tienes asuuuuúúcaaaa pero te falta un buen bronceado.

Te invito a Isla Margarita?

Enviado desde mi GT-I8530 usando Tapatalk 2

Hombre, es que ahora hace frío.

Excusas!!! ...simples y tristes excusas excusivas



Enviado desde mi GT-I8530 usando Tapatalk 2

[Mister_Sogad]

Así que era esto. Qué grande Berlín, me lo he pasado pipa con las peripecias de tu alter ego.

Mi primer intento empieza a oler a rancio, tal vez dejándolo pudrirse unos cuantos días más...