Volver al hogar - Lucia Berlin

[Sue_Storm]

VOLVER AL HOGAR
Lucia Berlin

Y último cuento de Berlin de la temporada Los comentarios, como siempre, aquí en este hilo, a partir de hoy mismo

[magali]

Todavía no lo he leído.
Esta noche me pongo con él.

[Giada]

Lo terminé hace un rato.
Mañana comento que ahora no estoy muy inspirada...

[jilguero]

[magali]

Ya lo he leído. Y como creo que algo se me ha escapado, volveré a leerlo antes de comentar

Tiene la referencia al bosque, va en spoiler para los que no lo han leído:

¿Se refiere a aquello de que si un árbol cae en el bosque hace ruido o no, si nadie lo oye?

Espero entenderlo todo mejor tras la segunda lectura.

[jilguero]

Me gusta mucho el arranque, con ese toque un tanto filosófico de que todo lo que no vemos no existe, pero no sé yo si el texto en conjunto está bien equilibrado. Me refiero que, después de contarnos lo del arce y los cuervos, pasa a contarnos la vida de la protagonista en una etapa de su vida y luego, al final, vuelve a jugar con lo que se pierde uno en la vida.

Me ha resultado agradable de leer pero me ha dejado la sensación de que está escrito sin una idea previa clara de lo que iba a contar. Debido a ello, se lee muy bien pero se queda uno con cierta duda de cuál era la intención de al autora. Aunque igual no tenía otra intención que contarnos recuerdos tal como se le venían a la cabeza.

[Giada]

A mi me ha gustado más que el de la semana pasada.

En mi opinión simplemente está rememorando una etapa de su vida.
Yo creo que sí, jilguero, que la protagonista solamente nos habla de cuáles son sus recuerdos, sin ninguna otra intención. Al menos es la impresión que yo tengo.

[Arden]

Quizás el que menos me gustó de los 4, de hecho lo veo más como una serie de recuerdos, un pedazo de vida, que está muy bien, pero que no me ha llegado tanto como los anteriores.

[magali]

Sigo dándole vueltas al cuento. No coincido con aquello de que se trate de recordar hechos pasados al final de una vida.

A partir de aquí puede que haya spoiler. Si las moderadoras lo ven oportuno, lo pueden tapar.

Para empezar el título, una vez leído el relato, me dejó descolocada. Vuelta al hogar, y me preguntó yo, ¿cuál es el hogar al que vuelve?, ¿al que volvemos?

He buscado otros comentarios en la web y ninguno ha respondido esa pregunta. Yo creo entrever una que a mí me sirve, y está en íntima relación con las otras dudas que la narración me ha suscitado. Por poner un ejemplo de la propia autora. (Los destacados en negrita son míos).

Por supuesto podría conseguir un libro o llamar a alguien y averiguar los hábitos de cría de los cuervos, pero lo que me preocupa es que los descubrí solo por azar. ¿Qué más me he perdido? ¿Cuántas veces en mi vida he estado, digámoslo así, en el porche de atrás y no en el de delante? ¿Qué me habrían dicho que no alcancé a escuchar? ¿Qué amor pudo haberse dado que no sentí?

Son preguntas inútiles. La única razón por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado. Cierro la puerta a la pena al pesar al remordimiento. Si permito que entren, aunque sea por una rendija de autocompasión, zas, la puerta se abrirá de golpe y una tempestad de dolor me desgarrará el corazón y cegará mis ojos de vergüenza rompiendo tazas y botellas derribando frascos rompiendo las ventanas tropezando sangrienta sobre azúcar derramado y vidrios rotos aterrorizada entre arcadas hasta que con un estremecimiento y sollozo final consiga volver a cerrar la pesada puerta. Y recoja los pedazos una vez más.

(...) Pero ¿y si vuelvo atrás, a antes de que nos mudáramos a Sudamérica? ¿Y si el doctor Mock hubiera dicho que no podía marcharme de Arizona durante un año, que necesitaba terapia intensiva y ajustes en el corsé, posiblemente cirugía para mi escoliosis? Me habría reunido con mi familia al año siguiente. ¿Y si hubiera vivido con los Wilson en Patagonia, si hubiera ido cada semana al traumatólogo de Tucson, leyendo Emma o Jane Eyre en el caluroso trayecto de autobús

Se me figuran pistas sobre lo que fue y no fue.

Más adelante:

Me explicó que mi ojo le decía al cerebro que había luz, así que mi cerebro lo creía. Por favor, no se rían. Eso solo exacerbó la cuestión de los cuervos. Y reavivó la paradoja del árbol que cae en el bosque. Quizá mis ojos simplemente le decían a mi cerebro que había cuervos en el arce.

La paradoja a la que se refiere Berlin es

"Si un árbol cae en un bosque y nadie está cerca para oírlo, ¿hace algún sonido?" es un kōan del budismo zen y un experimento mental filosófico que genera interrogantes respecto a la observación y el conocimiento de la realidad.
Ver más en https://es.wikipedia.org/wiki/Si_un_%C3 ... _un_bosque

Y para acabar, después de contar lo que sucede cuando ocurre el terremoto en Chile:

¿Y si realmente hubiera ocurrido, el terremoto? Sé muy bien lo que habría pasado. Ese es el problema con las especulaciones. Tarde o temprano tropiezas con un escollo. No habría podido quedarme en Patagonia. Habría acabado en Amarillo, Texas.

Con lo cual yo también estoy en el mismo punto en el que empecé, preguntándome ¿cuál es el hogar al que volver?, ¿o hagas lo que hagas, acabarás en el mismo sitio indefectiblemente?

Perdonad. Creo que me ha salido una pena de comentario

[jilguero]

Magali, ese es el elemento filosófico que esboza al comienzo y que me gustó, pero cuyo desarrollo no me convence porque se pierde en medio de tanta hoja, de tanto recuerdo. Descubre los cuervos por una casualidad, por un cambio de costumbres: se sentaba en el porche de atrás porque hasta allí llegaban los cables del oxígeno pero ese día se sienta en el de delante (por eso da la impresión de que está ya al final de su vida, de hecho Lucía Berlin acabó así, enchufada a una bombona de oxígeno). Mi sensación ha sido la de una persona que está haciendo balance de su vida, que no está satisfecha, que dice que ha logrado vivir tanto porque ha ido soltando lastres, penas y que ahora no puede abrir la puerta a la autocompasión. Y para mí la clave está en que dice: Tal vez no sea tan arriesgado dejar que el pasado entre, siempre que sea bajo la premisa de "¿Y si?"
Y se entrega a ese juego porque haciéndolo se autoesculpa de todo lo que le ha sucedido, ya que su conclusión es fatalista puesto que piensa que siempre habrá un escollo que la conduzca a su situación actual: está enferma y sola.

En cuanto al título, lo he interpretado de manera muy simplista. He supuesto que ha regresado a donde vivío de niña y que el hogar es ese, el de nuestra infancia. Mi sensación es que le hubiera quedado mejor s,i para desarrollar esta idea, no hubiera usado tantos recuerdos, que hubiera usado un estilo un poco más de ensayo.

[clachalote]

Por mi parte disfruté la lectura. Me llamó la atención sobre todo porque preguntarme "¿y si...?" no es algo que esté en mi forma de ser, así que me pareció en cierta forma novedoso.

Creo que lo que más me gustó, al menos como lo entendí, es que

lo que cuenta no son necesariamente recuerdos, mas bien todo el tiempo siento que nos miente y nos cuenta lo que no fue como si lo recordara D: esa fue mi impresión. Esto porque al principio dice: Pero ¿y si vuelvo atrás, a antes de que nos mudáramos a Sudamérica? Luego de contarnos sus "recuerdos" dice: Así que probablemente habría ido a Sudamérica. Pero entonces hubo un terrible terremoto en Chile, una catástrofe nacional, y mi familia murió. Y ya al final de todo: ¿Y si realmente hubiera ocurrido, el terremoto?

Entonces, ¿cuál es la verdad? Me ha dejado esa duda y creo que eso es lo que más me gustó, porque siento que logra darle vida al "¿y si...?"

Creo que por favoritos, me quedo con los dos últimos