Tengo firmado el libro biográfico que se publicó para las jornadas que sobre su vida y obra se organizaron en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en marzo de 1991. El último día, después de mis renuncios de los días anteriores, me atreví a abordarlo mientras abandonaba el salón principal del brazo de su esposa Fernanda. La dedicatoria es escueta: Para ****, de G. Torrente Ballester, pero su generosidad me la mostró charlando un rato conmigo e invitándome a abordarlo en sus mañanas veraniegas en Bayona cuando supo que éramos vecinos de veraneo. Y estoy por apostar que esta foto...
... bien pudiese ser de ese día, porque el mobiliario es muy del Círculo y, sobre todo, porque aquel último día, acompañándolo en el estrado estaban Carmen Martín Gaite, a quien le unía una grandísima amistad, y el que luego sería ministro de Cultura, el coruñés César Antonio Molina, además de su esposa, siempre a su lado ya que la torpeza de movimientos, que no de cabeza, del escritor a esa edad era más que manifiesta. No recuerdo el atuendo del escritor pero sí perfectamente que Carmen iba con una boina negra, aunque eso era muy habitual en ella, y un vestido de punto de color claro que contrastaba con los ternos oscuros de sus acompañantes.
¡Qué gilipollas soy! Me ha dado un yuyu de emoción el pensar que esa foto, que acabo de encontrar en internet, pudiese ser de ese día.