Dedicado a los que sentimos el placer de leer

[Gretogarbo]

No obstante, el interés por la acción sobrevivía en el placer de la lectura: su pasión eran siempre las narraciones de hechos, las historias, la trama de las vicisitudes humanas. Novelas del siglo XIX, ante todo, pero también memorias y biógrafías y así sucesivamente hasta llegar a las novelas policíacas y a la ciencia ficción, que no desdeñaba pero que le daban menos satisfacción aunque sólo fuera porque eran libritos breves: a Amedeo le gustaban los volúmenes gruesos y sentía al abordarlos el placer físico que da hacer frente a un gran esfuerzo. Sopesarlos en la mano, apretados, espesos, sólidos, observar con un poco de aprensión el número de páginas, la vastedad de los capítulos; después entrar en ellos: un poco reticente al principio, sin ganas de hacer el primer esfuerzo de recordar los nombres, de seguir el hilo de la historia; después confiar en ellos, deslizándose por los renglones, atravesando el enrejado de la página uniforme,...
La aventura de un lector. Italo Calvino.

[Gretogarbo]

No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Había llegado a la edad en que la segunda, la tercera o la cuarta lectura dan más placer que la primera. Y sin embargo, le quedaban todavía muchos continentes por descubrir. Cada verano, los preparativos más laboriosos antes de partir al mar eran los de la pesada maleta de libros: según la inspiración y los razonamientos de los meses de vida ciudadana, Amedeo escogía cada año ciertos libros famosos que quería releer y ciertos autores que afrontaba por primera vez. Y allí en el escollo los iba agotando, alzando a menudo los ojos de la página para reflexionar, juntar las ideas.
La aventura de un lector. Italo Calvino.

[Gretogarbo]

Mientras pudiera, quería seguir adelante con la lectura. Su temor era no poder terminar la novela: el comienzo de una relación de verano podía significar el fin de sus tranquilas horas de soledad, un ritmo completamente diferente que se adueñaba de sus días de vacaciones; y ya se sabe que, cuando uno está completamente enfrascado en la lectura de un libro, si tiene que interrumpirla para reanudarla al cabo de un tiempo, casi todo el gusto se pierde: se olvidan muchos detalles, uno no logra entrar como antes.
La aventura de un lector. Italo Calvino.

[Gretogarbo]

Mi hermano es uno de esos listos que son tontos, tontos para la vida aunque sean listos para los libros.
La saga/fuga de J.B. Gonzalo Torrente Ballester.

[magali]

• Es imposible leerlo todo. Por más leída que sea una persona, siempre habrá muchos libros, tanto fundamentales como menos reconocidos, que no ha leído, que debería leer o, como dice un amigo bibliófilo, Jacques Bonnet, que leerá en algún momento. Y luego uno siempre topa con escritores que suenan interesantes y de los que no había oído hablar. Fue por Bonnet que leí a Nagai Kafū, «Una extraña historia al este del río», y a dos o tres escritores más. Hay demasiado que leer y siempre lo habrá.

El arte de la ficción - James Salter

Ya estoy aquí, Greto .

Edito.

Una extraña historia al este del río de Nagai Kafū

[Gretogarbo]

Ya estoy aquí, Greto...

Hola hola.

[Gretogarbo]

Escuchar a alguien que lee en voz alta es muy distinto de leer en silencio. Cuando lees, puedes pararte o saltarte frases: el ritmo eres tú quien lo decide. Cuando lle otro es difícil hacer coincidir tu atención con el ritmo de su lectura: la voz va o demasiado rápida o demasiado lenta.
Si una noche de invierno un viajero. Italo Calvino (traducción del italiano de Esther Benítez).

[Gretogarbo]

— Leer - dice - es siempre esto: hay una cosa que está ahí, una cosa hecha de escritura, un objeto sólido, material, que no se puede cambiar, y a través de esta cosa nos enfrentamos con alguna otra que no está presente, alguna otra que forma parte del mundo inmaterial, invisible, porque es sólo pensable, imaginable, o porque ha existido y ya no existe, ha pasado, perdida, inalcanzable, en el país de los muertos...
— ... O que no está presente porque aún no existe, algo deseado, temido, posible o imposible - dice Ludmilla -, leer es ir al encuentro de algo que está a punto de ser y aún nadie sabe qué será...
Si una noche de invierno un viajero. Italo Calvino (traducción del italiano de Esther Benítez).

[Gretogarbo]

— Hay una línea fronteriza: a un lado están los que hacen los libros, al otro los que los leen. Yo quiero seguir siendo una de las que leen, por eso tengo cuidado de mantenerme siempre al lado de acá de esa línea. Si no, el placer desinteresado de leer se acaba, o se transforma en otra cosa, que no es lo que yo quiero. Es una línea fronteriza aproximada, que tiende a borrarse: el mundo de los que tienen que ver profesionalmente con los libros está cada vez más poblado y tiende a identificarse con el mundo de los lectores. Cierto que también los lectores se vuelven más numerosos, pero se diría que los que usan los libros para producir otros libros crecen más que aquellos a quienes les gusta leer libros, sin más. Sé que si cruzo esa frontera, aunque sea ocasionalmente, por casualidad, corro el riesgo de confundirme con esa marea que avanza; por eso me niego a poner los pies en una editorial, ni siquiera unos minutos.
Si una noche de invierno un viajero. Italo Calvino (traducción del italiano de Esther Benítez).

[Gretogarbo]

Lo asalta una vena confidencial; se deja transportar; olvida las otras obligaciones; te llama aparte:
— Hace tantos años que trabajo en una editorial... pasan por mis manos tantos libros... pero ¿puedo decir que leo? No es a eso a lo que yo le llamo leer... En mi pueblo había pocos libros, pero yo leía, entonces sí que leía... Pienso siempre que cuando me jubile volveré a mi pueblo y me pondré a leer como antes. De vez en cuando aparto un libro, éste lo leeré cuando me jubile, digo, pero después pienso que ya no será lo mismo... Esta noche he tenido un sueño, estaba en mi pueblo, en el gallinero de mi casa, buscaba, buscaba algo en el gallinero, en el cesto donde las gallinas ponen los huevos, y ¿qué encontré?, un libro, uno de los libros que leí de niño, una edición popular, las páginas todas rasgadas, los grabados en blanco y negro coloreados por mí, al pastel... ¿Sabe? De niño para leer me escondía en el gallinero...
Si una noche de invierno un viajero. Italo Calvino (traducción del italiano de Esther Benítez).

[Gretogarbo]

¿Hace cuántos años que no puedo concederme una lectura desinteresada? ¿Hace cuántos años que no logro abandonarme a un libro escrito por otros, sin ninguna relación con lo que debo escribir yo? Me vuelvo y veo el escritorio que me espera, la máquina con el folio en el rodillo, el capítulo que hay que comenzar. Desde que me he convertido en un forzado de la pluma, el placer de la lectura ha terminado para mí.
Si una noche de invierno un viajero. Italo Calvino (traducción del italiano de Esther Benítez).

[Gretogarbo]

¿Y si, al igual que yo la miro mientras lee, ella asestase un catalejo sobre mí mientras escribo? Me siento al escritorio de espaldas a la ventana y hete aquí que noto un ojo detrás de mí que aspira el flujo de las frases, guía el relato en direcciones que se me escapan. Los lectores son mis vampiros. Siento una multitud de lectores que asoman la mirada por encima de mis hombros y se apropian de las palabras a medida que se depositan sobre el folio. No soy capaz de escribir si hay alguien que me mira: siento que lo que escribo no me pertenece.
Si una noche de invierno un viajero. Italo Calvino (traducción del italiano de Esther Benítez).

[magali]

• Por los libros que había en una biblioteca se podía saber si estaba hecha sólo para decoración o no. Los volúmenes que se utilizaban a menudo emanaban un claro interés, incluso aunque estuvieran cerrados y pulcramente ordenados en un estante junto a los demás. Se tenía incluso la sensación de que el libro se interesaba tanto por el lector como el lector por él y cada vez que alguien cogía uno de esos ejemplares podía percibir sus ganas de ayudar.
  
  Con los libros del abad eso resultaba incluso más evidente. Sobre una gran mesa había por lo menos doce volúmenes, la mitad de ellos, unos encima de otros, y estaban todos abiertos; y de entre la pila, sobresalían algunas hojas manuscritas que ondeaban incitantes, debido a la brisa que se colaba por la ventana.
  
  Jamie sintió el poderoso deseo de cruzar la habitación para ver qué clase de libros eran los que estaban abiertos, de acercarse a todas las estanterías y deslizar los dedos con suavidad por encima de la piel, la madera y la tela de los encuadernados, hasta que un libro se comunicara con él y acudiera gustoso a sus manos.
  
  Hacía mucho tiempo que no tenía ningún libro en propiedad.

Lord John y el prisionero escocés - Diana Gabaldon

[Gretogarbo]

Lily empezó a deambular por la habitación, examinando las estanterías entre las volutas de humo de su cigarrillo. Algunos libros tenían el tono oscuro del tafilete antiguo y una buena encuadernación artesana, y sus ojos los acariciaron largamente, no con la apreciación del experto, sino con el gusto por los matices y texturas agradables que era una de sus susceptibilidades más profundas. De improviso su expresión pasó del placer a una activa conjetura y se volvió hacia él con una pregunta.

—Es coleccionista, ¿verdad? ¿Colecciona primeras ediciones y cosas por el estilo?

—En la medida en que puede hacerlo un hombre sin fortuna. De vez en cuando encuentro algo entre las baratijas y asisto a las grandes subastas.

Ella se había vuelto de nuevo hacia los libros, pero ya no los miraba con atención y Selden vio que estaba preocupada por otra idea.

—¿Y libros relacionados con la historia de Estados Unidos? ¿También los colecciona?

Selden la miró y se echó a reír.

—No, esto se aparta bastante de mis preferencias. Verá, no soy coleccionista, sólo me gusta tener ediciones buenas de mis libros favoritos.

Ella esbozó un mohín.

—Y supongo que los libros históricos americanos son muy aburridos. Yo diría que sí… excepto para el historiador. Pero los verdaderos coleccionistas valoran las cosas por su rareza. No me imagino a los compradores de viejos libracos de historia americana leyéndolos durante toda la noche… El anciano Jefferson Gryce no lo hacía, desde luego.

Ella escuchaba con viva atención.

—Y no obstante, se venden a precios fabulosos, ¿verdad? Parece extraño que alguien esté dispuesto a pagar un montón de dinero por un libro feo y mal impreso que no piensa leer nunca. Y supongo que la mayoría de quienes poseen libros viejos de historia americana no son historiadores, ¿verdad?

—No, muy pocos historiadores pueden permitirse el lujo de comprarlos; tienen que consultarlos en bibliotecas públicas o en colecciones particulares. Al parecer, es sólo la rareza lo que atrae al coleccionista medio.

La casa de la alegría, de Edith Wharton (traducción de Pilar Giralt Gorina).

[Gretogarbo]

El día en que el señor Mabeuf decía a Mario: «Ciertamente, yo apruebo las opiniones políticas», explicaba el verdadero estado de su ánimo. Todas las opiniones políticas le eran indiferentes; todas las aprobaba sin distinción con tal que le dejasen tranquilo, del mismo modo que los griegos llamaban a las Furias, «las bellas, las buenas, las graciosas», las Euménides. La opinión política del señor Mabeuf consistía en amar apasionadamente las plantas, y sobre todo los libros. Tenía, como todo el mundo, su terminación en ista, sin la cual nadie hubiera podido vivir en aquel tiempo; pero no era ni realista, ni bonapartista, ni cartista, ni orleanista, ni anarquista: era librista.

No comprendía que los hombres no tuviesen más ocupación que odiarse por necedades como la carta, la democracia, la legitimidad, la monarquía, la república, etc., cuando hay en este mundo tantas clases de musgos, de yerbas y de arbustos, que podían contemplar, y montones de libros en folio y aun en treinta y dozavo que podían hojear. Se cuidaba mucho de no ser inútil; el tener libros no le impedía leer, y el ser botánico no le impedía ser jardinero.
Los miserables, de Victor Hugo (traducción de Nemesio Fernández Cuesta)