Julio Cortazar a Alejandra Pizarnik

[madison]

París, 9 de setiembre de 1971.

Mi querida, tu carta de julio me llega en setiembre, espero que entre tanto estés ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; el mío es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de… Pero vos, vos, ¿ te das realmente cuenta de todo lo que me escribís?

Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza – y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya.

Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escribime, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip ( ¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

[Carmen Neke]

¿Cómo se pudo suicidar unos meses después de que Cortázar le mandara una carta como ésta? Qué mal tenía que andar la pobre, el don de la poesía es para muchos que lo reciben más bien una maldición.

[madison]

Debo confesar que cuando empecé a leer a Cortazar, allá por mi adolescencia no le comprendí y sus Cronopios y famas me resultaron infumables. Lo dejé de lado, solo he ido leyendo alguna poesía suelta.
Ha sido ahora, a raiz de sete minuclub que estamos llevando a cabo y que yo la verdad es que me resistía mucho a entrar. Como iba diciendo ni te imaginas Carmenke lo agradecida que estoy de haber coincidido y aceptado formar parte de ese mini club, ha sido mi reecuentro con Cortazar, a sido a raiz de esas lecturas que mi admiración por él ha ido y va en aumento.
Qué pedazo de persona estaba hecho, ya no digo de artista, esa faceta es sobradamente conocido por todos.
Para mi lo mas importante es lo que estoy descubriendo de él como persona.

[madison]

A propósito de su desesperación, mira estas frases que escribió:

Los que llegan no me encuentran,
los que espero no existen.

Este enlace está genial
http://www.sololiteratura.com/piz/pizcartas.htm

[nosequé]

Me ha ocurrido lo mismo que a ti, Madi.
Me ha parecido siempre un escritor plomo. Le leí hace mil años, pero me aburría.
Confieso que todavía no le cojo el punto.
De su vida no sé nada.
Habrá que leer algo de su biografía

[madison]

Si noseque, a veces leemos a alguien en el momento mas inoportuno y eso al menos yo, hace que me olvide y no de nuevas oportunidades, claro que tambien puede ser debido a lo pendiente que tengo junto a mi.

Su vida, su persona, empezó a interesarme a raiz de un ensayo de Milan Kundera, fue entonces cuando empecé a indagar un poquito más.
Me he reconciliado con él, aunque no obstante cuando leo algún cuento no entiendo la profunidad y doble sentido. Si no fuera por los cometarios de la gente entendida del mini club para mi pasarían cono una historia sin más. No se descrifar que él quería decir esto o aquello.
sorry

[ovejanegra]

.

[madison]

Encantadísima de que te guste

[madison]

Aquí Alejandra

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa
Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,
llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.
Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo

(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanité sonore
las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)

Vení, quedate.
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.
Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse
este vaso es difícil,
este fósforo.
y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,
quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,
como vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día
No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrúcate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,
Erszebet,
Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorn con un murciélago
Clarice Lispector, agua viva,
burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison close de telarañas, de Thelonious,
que larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
con las intercesoras
animula el tabaco
vagula Anaïs Nin
blandula vodka tónic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en un palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.
Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,
y Natalía Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.
¿Ves bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café
su culebra contando
dos terrones un beso
Léo Ferré
No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera
Llueve en Rangoon ---
Y qué.
Aquí los juegos. El murmullo
(Consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)
Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aquí los juegos.