El día de hoy en un libro (II)

[Gretogarbo]

Como el trabajo no me arredraba, al contrario, era mi mayor delicia, acometí la tercera serie de los Episodios Nacionales. En el plan que para esta serie discurrí figuraba en primer término el título Zumalacárregui. Queriendo documentarme para el estudio de esta figura y de otras, acudí a mi amigo don Juan Vázquez de Mella, que a la sazón vivía en la calle de Valverde. Amable en extremo don Juan, me dio cartas para visitar diferentes pueblos y personas de Guipúzcoa, Vizcaya y Navarra. Con las cartas de introducción que me dio don Juan me dirigí a Cegama, Azpeitia, Pamplona, Puente de la Reina, Estella, Viana y otras poblaciones que fueron teatro de las guerras civiles. En Cegana visité al cura don Miguel de Zumalacárregui, sobrino carnal del famoso caudillo, que murió en aquella villa el 24 de junio de 1835, al volver malherido del primer sitio de Bilbao. El bondadoso y simpático don Miguel me recibió en su casa con tanta cortesía como afabilidad, mostrándome la estancia en que su tío entregó su alma a Dios. Vi la cama cubierta con una colcha de damasco amarillo.
Galdós, editor, de Memorias de un desmemoriado, de Benito Pérez Galdós

[Gretogarbo]

Así que ahí es donde terminó. La verdad es que no me sorprendió mucho. Así se resolvió la noche de San Juan de hace veinte años. Ahora debe de tener sesenta años, la edad de Edith Patterson. Una vida tranquila, cuidando de un marido inútil, en el lugar seguro con que cuenta. Podría vivir hasta tener mi edad —diez años más de decaimiento— o la de ben Alexander, veinte. Y podría vivir como su abuela, que casi cumplió los cien.
(...)
— Desde luego que estaba interesado en ella. Tanto como tú.
— Pero no de la misma forma. ¿Cómo podría haberme comportado yo? No podía dejar de verlo. Aquellas últimas semanas estuvimos juntos todo el tiempo. Aquella noche que pasamos en Ellebacken, la noche de San Juan, habíamos trasnochado para ver los fuegos, pero me desperté sobre las tres de la madrugada y tú te habías ido. Fui a la habitación de ella y tampoco estaba.
(...)
En el vestíbulo, agarré un abrigo de una percha. Al abrir la puerta noté en la cara el aire frío de la noche. Era una noche tranquila y neblinosa, la luna estaba casi en vertical sobre mi cabeza, con un halo color perla alrededor. Caminé arriba y abajo por el asfalto de la entrada apretando los dientes, con lágrimas en los ojos: Marcus Aurelius Allston, el pájaro espectador, a quien le habían arrancado las plumas en un juego en el que se creía protegido por la cláusula del abuelo. Aquella otra noche, la noche de San Juan de hacía veinte años, trató de ocupar su cabeza en otros pensamientos igual que la luz de la luna iba ocupando la cima de la colina hacia donde caminaba.
(...)
Se acercó más. Podía oler el suave aroma almizclado de su jersey, guardado sin airear durante mucho tiempo en una casita que nadie usaba.
— ¿Usted tampoco podía dormir?
— No.
— La noche de San Juan nunca es una buena noche para dormir. Las cosas están fuera.
— Como nosotros.
— Sí, como nosotros. ¿Adónde iba?
— No sé. Sólo a dar un paseo.
(...)
— No me gusta la noche de San Juan —dijo—. Para mucha gente es un momento de felicidad y celebraciones, la libertad del verano. Para mí siempre es triste. Hace que me sienta muerta pero sin haber abandonado todavía el cuerpo, y yo no quiero abandonarlo, sino aferrarme a él gimiendo y llorando. Esta noche es la peor. ¿Sabe por qué no conseguía dormir?
El pájaro espectador, de Wallace Stegner (traducción de Fernando González Fernández-Corugedo)

[Gretogarbo]

Al día siguiente, descubrí lo que quedaba de ella. Era un lamentable amasijo hinchado y lívido. Su belleza había desaparecido. Parecía un globo de carne o una Strohespuppe, una de esas muñecas de paja que pasean por las calles del pueblo el día de San Juan y arrojan a una gran hoguera al llegar la noche, mientras cantan y bailan para celebrar el verano, esas grandes muñecas que hacen los niños rellenando de heno seco ropa vieja de mujer. Su cara ya no existía. Ya no tenía ojos ni boca ni nariz. Era una masa redonda y sanguinolenta, tensa como una pelota, unida a una larga melena rubia embarrada. Si la reconocí fue gracias a sus cabellos. Sus cabellos, que hasta entonces, mientras me arrastraba por el suelo haciendo el perro, me habían parecido cegadores y obscenos filamentos de sol.
El informe de Brodeck, de Philippe Claudel (traducción del francés de José Antonio Soriano Marco)

[Gretogarbo]

A mí me encantan las hogueras; el verano pasado le dije a Ester: "¿Quieres que la noche de San Juan busquemos algún barrio donde todavía hagan hogueras, que tiene que quedar alguno, y quememos allí tus cartas y las mías en plan de conjuro, para que nos dé suerte?", era una temporada que nos llevábamos muy bien y dijo que cómo se me había podido ocurrir una celebración tan bonita, porque es que además ella cumple años esa noche, nació a medianoche, yo muchas veces le digo que se le nota que está presidida por las hogueras de San Juan, porque es muy excesiva y apasionada en todo, en algunas cosas Ester se puede parecer un poco a ti, fíjate, aunque ella desde luego es mucho más neurótica;...
(...)
Veo a mamá recién llegada de Palencia, a la abuela bebiendo licor café, al hombre del caballo, a Basilio y Gaspar huidos por el monte, a Andrés dormido en el avión, a Adriana con el pelo suelto esperando a su amante en el jardín, a Juana dibujando los dioses oceleiros; ahora ya a estas alturas de la noche es como si todos los personajes de tus retahílas, los de mentira y los de verdad, salieran a saludar después de la función, andan por aquí sueltos, los veo como anoche veías tú al rey Alfonso XII, a Castelar y a la mujer barbuda, y veo los sitios por donde se han movido, todos los decorados de los distintos actos, el monte Tangaraño, buhardillas y cafés, playas, habitaciones, coches, aulas, no hace falta que hayas ido diciendo "a la derecha había una mesa" o "la vegetación era de coníferas", tampoco en el teatro se describen los decorados, te los ponen delante mientras sirven, y basta. Y sí, ahora aún los veo, los estoy viendo antes de que ardan, míralos aún a salvo, como las cartas allí encima de la silla la noche de San Juan.
Retahílas, de Carmen Martín Gaite

[Gretogarbo]

Mientras él sufría como un réprobo, la naturaleza desplegaba galas de fiesta nupcial. Había revoltosos enjambres de mariposas y avispas; en la playa arealense las olas se tendían acariciadoras, tibias ya; pintaban las cerezas, y en la noche de San Juan las hogueras, desde lejos, en la cima de los montes, recordaban el rito sagrado, la tradición adoniaca. Desde la terraza podía verse a chiquillos y mozas armar sus lumbraradas rituales, echar en ellas brazados de leña recogida en el monte, y saltar, riendo, por cima de la llama.
La Quimera, de Emilia Pardo Bazán

[Gretogarbo]

Recibió una carta de felicitación de la Escuela Ideal en la que le decían que sus artículos serían remitidos sin mayor dilación a la prensa inglesa. Entretanto, le pedían que se concentrase en la segunda clase y que escribiera ensayos sobre la noche de San Juan, las supersticiones de la aldea, el encanto de los topónimos («Su párroco puede resultar una auténtica mina de información»), los personajes del bar del barrio.
(...)
Abandonó encantado la noche de San Juan y los personajes del bar del barrio, e hizo caso omiso de las amonestaciones de Edgware Road que le llegaron con regularidad durante los dos años siguientes.
La máquina de escribir quedó ociosa.
— Se ha amortizado —dijo Shama—. No me extraña que ahora tenga que descansar.
Una casa para el señor Biswas, de Vidiadhar Surajprasad Naipaul (traducción de Flora Casas)

[emedoble]

Tras su muerte, ella tuvo que salir y abrir con llave la puerta del cobertizo y sacar toda clase de trozos de papel y sobres rasgados de unos ganchos de aspecto siniestro que le servían de archivo. Advirtió que en muchos casos no eran cuentas o recibos ni nada por el estilo, sino registros del clima, datos sobre la huerta, cosas que se había sentido impulsado a anotar.
Comimos patatas nuevas el 25 de junio. Insólito.
Día Oscuro, 1880, nada sobrenatural. Nubes de ceniza de los bosques quemados.

¿Quién te crees que eres?, de Alice Munro (traducido por Eugenia Vázquez Nacarino)

[Gretogarbo]

El Sobrado V
26 de junio de 1895: Por la mañana
Al amanecer, Curgo sube a la buhardilla para hablar con el hombre que pasó la noche de guardia. Lo encuentra enrollado en el poncho, sentado junto a la venta, vigilando la plaza y los alrededores a través de los cristales medio empañados.
(...)
El Sobrado VI
26 de junio de 1895: De noche
María Valeria enciende la lamparilla en el dormitorio de los sobrinos y se retira después de recomendar:
— Estaos quietos. Traeré algo de comer.
Cuando se cierra la puerta, Toribio y Rodrigo cruzan una mirada.
— ¿Jugamos a la vaca amarilla? — pregunta el primero.
— Vamos. Yo digo: la vaca amarilla se cagó en la cazuelilla, tres a revolver, cuatro a comer; quien hable primero, come.
El Continente, de El tiempo y el viento, de Erico Verissimo (traducción de Basilio Losada)

[emedoble]

El 27 de junio los seis nos metimos como pudimos en una furgoneta alquilada y partimos hacia Pensilvania. Bill y yo introdujimos las dos pesadas bolsas de lona de Matt y Mark en la cabaña que habían de compartir con otros siete niños y nos presentamos a sus monitores, Jim y Jason. La pareja —uno delgado y el otro corpulento— se me antojó como una versión adolescente de Laurel y Hardy, y ambos nos saludaron con amplias sonrisas.

Todo cuanto amé, de Siri Hustvedt (traducido por Gian Castelli)

[emedoble]

Sábado 28 de junio de 1975
Era la una de la tarde. Jenny Quinn se afanaba detrás de la barra del Clark’s. Cada vez que la puerta del restaurante se abría, se sobresaltaba esperando que fuese él. Pero no venía. Estaba nerviosa y molesta. La puerta se abrió otra vez, y otra vez no era Harry. Era su madre, Tamara, que se extrañó de la indumentaria de su hija: llevaba un resplandeciente conjunto color crema que normalmente reservaba para las grandes ocasiones.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

Roy Barnaski me llamó por teléfono la mañana del sábado 28 de junio.
—Mi querido Goldman —me dijo—, ¿sabe usted a qué día estaremos el lunes?
—A 30 de junio.
—30 de junio. ¡Es verdad! Hay qué ver cómo pasa el tiempo. Il tempo è passato, Goldman. ¿Y qué sucede el 30 de junio?
—Es el día nacional de la soda con helado —respondí—. Acabo de leer un artículo sobre el asunto.

La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (traducido por Juan Carlos Durán Romero)

[emedoble]

Era la mañana del 28 de Junio, cuando nos encontrábamos cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas. Según nos dijeron, la retaguardia enemiga y su impedimenta habían salido de dicho lugar pocas horas antes, llevándose, según la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la división el conde de España y D. Julián Sánchez con sus intrépidos guerrilleros que conocían el país como la propia casa, y se mandó forzar la marcha para poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después del largo caminar de la noche, corrió nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras los demás rebuscábamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente limpia y rapiña del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculábamos que nos faltarían apenas otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo, que partiendo de un punto del horizonte, subía y se enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las nubes.

La batalla de los Arapiles, de Benito Pérez Galdós

[Gretogarbo]

— No, no, no… —la interrumpió don Luis, guardándose la lupa y deteniendo el mecanismo de la pianola—. Ustedes no tienen que besar ni el suelo ni nada, señorita…
— Petrita... Y este es Rodolfo, mi prometido.
— Ah, Petrita... —reflexionó el casero—. Claro, debió de haber una Santa Petra, pero yo de momento sólo me acuerdo de Santa Petronila, hija de San Pedro, que murió por su propia voluntad para no entregarle la virginidad al prefecto Flaco…
— Mi santo es el día de San Pedro —le apuntó Petrita, por si le servía de algo.
— Ah, claro, Pedro, Petra... —suspiró el gordinflón, súbitamente entristecido—. Yo la comprendo, Petrita, y a usted también, Rodolfo, y se me rompe el corazón pensando que no pueden consagrar sus amores ante Dios y tener tantos hijos como Él les quiera conceder en su infinita misericordia. Pero ustedes me deben comprender a mí y no ponerme en la tesitura de negarle un favor a doña Hipólita.
El pisito, de Rafael Azcona

[Gretogarbo]

El día de San Pedro llegaron muchos invitados, pues era el santo de mi padre, después de la cena se anunció nuestro compromiso. Pero el 19 de junio Alemania declaró la guerra a Rusia...
Un otoño frío, de Alamedas oscuras, de Iván Bunin (traducción de Víctor Gallego Ballesteros)

[Gretogarbo]

Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el Norte el día de San Pedro. Barbarita iba muy contenta, juzgándose ya vencedora, y se decía por el camino: “Ahora le voy a poner a mi pollo una calza para que no se me escape más”.
Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós