El primer párrafo de...

[Gretogarbo]

El día de la muerte del cura Lubencio el cielo se puso rebelde y se alborotaron las nubes sobre las peñas más altas y un aguacero que parecía llegado del otro mundo cayó sobre el pueblo como una afrenta y convirtió los caminos en torrenteras de fango, desbarató los ánimos de las hortensias, precipitó las gestaciones y anticipó los partos, reventó los muros del cementerio y dejó en el aire el olor del tuétano de los muertos y el olor de la sangre de los partos prematuros, y también dejó en el aire, aquella tormenta que nadie había previsto, el olor de la tierra que nunca recibe la luz del sol. María Casta, ayudándose de un palo largo de varear los colchones, empujaba hacia el callejón a los cuervos que se precipitaban atolondrados sobre el corredor, y se santiguaba, y le decía a su hijo, Edipio, hijo mío, se acaba de romper el cielo. Él no sabía qué hacer, porque los cuervos le daban mucho respeto, y no se decidía a ayudarla, y tampoco le parecía correcto abandonarla en aquella circunstancia comprometida, porque la veía abrumada y fuera de sí, con los ojos alumbrando un crepúsculo embarrado y los mechones de pelo pegados a la cara como vestigios de un rayo traidor. Así que Edipio le dijo, madre, deja que los cuervos se vayan muriendo y ya tendremos tiempo de recogerlos y hacer una hoguera con ellos, pero ella le gritó, entra en casa y asegúrate de que todas las ventanas tengan terciada la tranca (...)
No encuentro mi cara en el espejo, de Fulgencio Argüelles

[Gretogarbo]

El otoño fue dulce, templado, de una temperatura suave. Era una verdadera delicia sentarse en los bancos del Luxemburgo, durante aquellos días tibios. El sol pálido iluminaba los macizos de geranios, dalias, crisantemos y margaritas.
Las tragedias grotescas, de Pío Baroja

[Gretogarbo]

Aquella era la casa que había de cambiar su suerte para siempre. Podían presentirlo. En cuanto Cole tomó el desvío de la carretera principal y, tras cruzar la portilla abierta de una cerca de ganado, comenzaron a ascender en dirección norte por el polvoriento camino del cañón, todos pudieron percibirlo: dinero. Era una suerte de vibración en el aire límpido de la montaña, algo que flotaba en él como una promesa, como una expectativa que resecaba la boca y erizaba la piel a medida que avanzaban en la camioneta. Casi podían tocarlo en el viento que mecía las últimas hojas del verano y acariciaba la hierba de los campos que ya amarilleaban mientras sonreían a las aguas moteadas del río que corría más abajo. Todo en aquel lugar hacía pensar en dinero. Un dinero que solo aguardaba a ser arrancado de la tierra: las hojas relucientes como billetes; las aguas, titilantes como monedas de plata.
Buena suerte, de Nickolas Butler (traducción de Álvaro Marcos)

[Ashling]

Evie Stone se encontraba sola en su diminuta habitación amueblada, situada en el extremo septentrional de Castle Street, todo lo lejos de las facultades que podía vivir un alumno sin dejar de formar parte del "cuerpo estudiantil" de Cambridge. Aunque Evie ya no estudiaba: le quedaba una cantidad de tiempo imprecisa en la universidad. Los siguientes cuarenta minutos iban a decidir cuánta.


Las chicas de Bloomsbury, Natalie Jenner

[Gretogarbo]

Yo soy comadrona, por la gracia de Dios, y te escribo estas líneas a ti, Johannes. De entre todos los seres del mundo, es a mí a quien Nuestro Señor Todopoderoso, en toda su sabiduría, ha proporcionado el don de regalarles a unos la vida y de arrebatársela a otros. Ambas cosas, la vida unas veces y la muerte otras, las he dado durante mi extraviada suerte en esta guerra y no sé si este mi devenir lo marcó el redoble de los tiempos que nos han tocado o fue el Señor, en última instancia, quien así lo quiso. Este don es mi cruz y mi salvación, mi fardo y mi condena, y ha determinado que mi sendero se aleje de mi casa y de ti, amado mío. Garabateo mis recuerdos en un regolfo del lado oeste de Ifjord. El invierno aún no ha llegado a esta costa del Ártico, aunque ya estemos en octubre. El aire está entumecido de silencio. La tierra es de color negro azulado y en el cielo se ve la frente arrugada de Dios.
La comadrona, de Katja Kettu (traducción de Dulce Fernández Anguita)

[magali]

1

En algún lugar cerca de Venecia, Guy empezó a charlar con un hombre mayor de aspecto aburrido; era un refugiado alemán que viajaba a Trieste. Guy no paraba de hacerle preguntas. El refugiado se las contestaba de muy buena gana y ninguno de los dos parecía darse cuenta de las muchas veces en que el tren se detenía en una nueva estación. La guerra acababa de empezar, y en medio de la confusión general, el tren se detenía aproximadamente cada veinte minutos. Harriet miró por la ventanilla y vio unas vigas —más oscuras que la luz crepuscular— que sostenían los raíles de otra vía situada en un nivel superior. Entre las vigas, una pareja forcejeaba y se apretaba atropelladamente, y de vez en cuando dejaba entrever un pie o un hombro que se hacían visibles gracias a la luz que proyectaba el vagón. Al otro lado de las vigas, el agua resplandecía, reflejando los globos fluorescentes que iluminaban las vías elevadas.

La gran fortuna, de Olivia Manning (Balcanes 1). Traducción de Eduardo Jordá.

[Gretogarbo]

La tarde que enterramos a mi madre yo tenía un fierte dolor de cabeza. Llevaba dos días sin dormir. Unas horas antes del entierro me quedé dormido apoyado en la cómoda de la sala, pero sólo fueron unos minutos, los que la abuela empleó en plancharme la camisa, y en esos pocos minutos soñé que unas hormigas rojas y gigantes me comían las plantas de los pies. Después, en el cementerio, según los sepultureros cubrían la tumba, a mí más me dolía la cabeza, y me ofendía el sol, que iba y venía. (...)
Recuerdos de algún vivir, de Fulgencio Argüelles

[Gretogarbo]

La señora Vauquer, de soltera Conflans, es una vieja que desde hace cuarenta años, tiene en París una pensión burguesa, instalada en la calle nueva de Sainte Geneviève, entre el barrio Latino y el faubourg de San Marcelo. Esta pensión, conocida con el nombre de Casa Vauquer, admite tanto hombres como mujeres, jóvenes y viejos, sin que, jamás, la maledicencia haya atacado las costumbres de este respetable establecimiento. Pero también es cierto que desde hace treinta años no se había visto por allí ninguna persona joven, y para que un chico joven, se quede en esta casa, muy exigua debe ser la pensión que le pase su familia. Sin embargo, en 1819, época en que da comienzo este drama, vivía en ella una joven pobre. Por muy desacreditada que esté la palabra drama, por la forma abusiva y equívoca con que ha sido utilizada, en estos tiempos de dolorosa literatura, hay que emplearla aquí, no porque esta historia sea dramática, en el más puro sentido de la palabra, sino porque al acabar la obra, quizás se hayan vertido algunas lágrimas intra y extramuros. (...)
El tío Goriot, de Honoré de Balzac (traducción de Marisa Gutiérrez)

[Gretogarbo]

— ¡Elżbieta! ¡Elżbieta!
Un romance de provincias, de Kornel Filipowicz (traducción de Teresa Benítez)

[Gretogarbo]

El barrio de Sanfrediano está «al otro lado del Arno». Es ese enorme montón de casas que se alzan entre la orilla izquierda del río, la iglesia del Carmine y las laderas de Bellosguardo. Desde lo alto, como si fueran contrafuertes, lo circundan el Palazzo Pitti y los bastiones mediceos. El Arno discurre en ese tramo más tranquilo en su lecho, y es allí donde encuentra su curvatura más dulce, más amplia y maravillosa, mientras lame el parque de Le Cascine. Cuánta perfección se intuye en Sanfrediano, en una civilización convertida en naturaleza, la inmovilidad terrible y fascinante de la sonrisa de Dios la rodea y enaltece. Pero no es oro todo lo que reluce. Sanfrediano es el barrio más malsano de la ciudad, pues en el corazón de sus calles, populosas como hormigueros, se encuentran el Depósito Central de Basuras, el Hospicio, los cuarteles. Una gran parte de sus almacenes alberga a los chatarreros y a los que cuecen los entresijos de las reses para comerciar con ellos y con el caldo de la cocción. Y ¡mira que está bueno!: los sanfredianinos lo desprecian, pero se alimentan de él, y lo compran por garrafas.
Las muchachas de Sanfrediano, de Vasco Pratolini (traducción de Amelia Pérez de Villar)

[Gretogarbo]

En 1959, Florence Green de vez en cuando pasaba una noche en la que no estaba segura de si había dormido o no. Era por la preocupación que tenía sobre si comprar Old House, una pequeña propiedad con su propio cobertizo en primera línea de playa, para abrir la única librería de Hardborough. Probablemente era la incertidumbre lo que la mantenía despierta. Una vez había visto volar por encima del estuario a una garza que intentaba, mientras estaba en el aire, tragarse una anguila que acababa de pescar. La anguila, a su vez, luchaba por escapar del gaznate de la garza y se le veía un cuarto, la mitad o a veces tres cuartos del cuerpo colgando. La indecisión que expresaban ambas criaturas era lastimosa. Se habían propuesto demasiado. Florence tenía la sensación de que si no había dormido nada —y la gente a menudo dice esto cuando quiere decir algo muy diferente— debía de haber sido por pensar en aquella garza.
La librería, de Penelope Fitzgerald (traducción de Ana Bustelo)

[Gretogarbo]

Sí.
La niña que bebió luz de luna, de Kelly Barnhill (traducción de Isabel Murillo)

[magali]

En la madrugada del 25 de septiembre de 1933, el físico austriaco Paul Ehrenfest entró en el Instituto Pedagógico del profesor Jan Waterink para niños discapacitados en Ámsterdam, le disparó a Vassily, su hijo de catorce años, y luego se pegó un tiro en la cabeza.

MANIAC, de Benjamín Labatut. Traducción de Benjamín Labatut.

[magali]

El padre de mi padre era un pastor metodista. Era un hombre alto, apuesto y de noble aspecto; tenía una voz hermosa y grave. Mi padre era un ferviente ateo y admirador de Clarence Darrow. Se saltaba cursos igual que otros chicos se saltan las clases, daba conferencias a los feligreses de mi abuelo sobre el carbono 14 y el origen de las especies, y consiguió una beca para Harvard a la edad de quince años.

El último samurái / El séptimo samurái, de Helen DeWitt. Traducción de Gemma Moral Bartolomé.

[Gretogarbo]

La posada se erguía en una hondonada del terreno; el monte bajo, cubierto de hayas sin hojas, se alzaba detrás del edificio, dominándolo justo lo suficiente como para interrumpir el tiro de las chimeneas, de forma que, en ese día gélido, el humo apenas se elevaba un poco para luego volver a descender. El aire estaba impregnado de humedad. Era finales de noviembre, a última hora de la tarde, pero no llegaba ninguna luz del sol desde poniente y, hacia el este, el cielo levantaba un muro de nubes allí donde la fría niebla se espesaba por encima de las playas de Jutlandia. Incluso allí, escasos kilómetros tierra adentro, se notaba olor a mar en el aire, pero el caminante que acababa de avistar la posada llevaba ya tantos días cerca del mar, que no era consciente de la fragancia salada.
El juicio de Sören Qvist, de Janet Lewis (traducción de Antonio Iriarte)