Blog
Entrevistas
Revista
Fotos
Con un sonido de piedra
Bajé del tren en Estación San Bernardino junto con otras cuatro o cinco personas. ¿Estación? Apenas un apeadero con una oficina de un gris descascarado.
Cuando pasó el último vagón, me quedé en el andén mirando los rieles brillantes.
Tampoco había pueblo, nada más algunas casitas amontonadas.
Tampoco había pueblo, nada más algunas casitas amontonadas.
Encontré un despacho de pan, compré bizcochitos de grasa y pregunté por el domicilio que llevaba en un papel. No quedaba demasiado lejos.
Caminé despacio por una huella reseca, entre zanjones de agua estancada. Atrás quedaron algún chalet con pretensiones, casas revocadas, de ladrillo desnudo, ranchitos, chozas desperdigadas entre baldíos y yuyales.
¿Quiénes puede vivir en lugares así, tan apartados de todo? Los que no tienen más remedio, por pobres o porque no quieren que los encuentren. Pero, yo los había encontrado. Preguntando, soltando algún billete, pagando una ronda de ginebra, los había encontrado. Sólo me faltaba enfrentarlos, obligarlos a que me miraran de frente.
Tantas noches rumiando este momento, y ahora el Colt me pesaba en la cintura.
La casa que yo buscaba parecía no encajar del todo, cerco de ligustro bien cortado, rosales, un portoncito de madera. Golpeé las manos, un perro ladró, parecía cercano. Advertí un movimiento en los visillos.
Crucé el jardín. Esta vez llamé a la puerta con los nudillos.
Oí pasos y un cuchicheo.
Volví a llamar con más fuerza. El perro no paraba de ladrar.
La puerta se entreabrió unos centímetros.
—Hola, Sofía— dije.
—¿Vos? ¿Vos, acá?
—Pasaba, y se me ocurrió hacerles una visita.
—Bueno, gracias y… adiós.
Hizo ademán de cerra la puerta, la paré de un manotazo.
—Cuánto apuro, che. ¿No me invitás a entrar?— Levanté la bolsa de papel madera, ya manchada de grasa— Mirá, hasta traje bizcochitos, de esos que te gustan... o te gustaban.
—Me los prohibió el médico.
—Bueno, pero un café no me lo vas a negar.
Sofía dejó de presionar la puerta y dio un paso atrás.
Había ganado unos kilos, y le aparecían algunas canas en las sienes, pero conservaba el cuerpo rotundo, los pómulos altos y esa chispa en los ojos que yo le conocía bien. Ahora parecía resignada, como si mi presencia le resultara inevitable.
Dio media vuelta y caminó hacia un pasillo algo oscuro, y aproveché para observar su silueta, seguía siendo una mujer atractiva. Los recuerdos se me vinieron encima.
La seguí a través de una sala diminuta. Piso de baldosas, en medio, una mesita redonda con un florero, flores de plástico, olor a cera.
Entramos en una cocina amplia, con mucha luz. En medio, una mesa con mantel de hule ajado y cuatro sillas de madera.
El perro que ladraba se calló.
Por la ventana vi un limonero, otro arbolito y una casilla medio destartalada, con seguridad un gallinero. Tres o cuatro batarazas picoteaban cerca de la entrada, me parecieron inquietas.
Sofía buscó un jarro, lo llenó de agua y lo puso al fuego.
—Te hago el café y te vas— dijo sin mirarme.
—No me gustan las visitas de médico— dije. —Además, tenemos tanto de que charlar.Abrió una lata y volcó dos cucharadas de café en el agua hirviendo. Enseguida me llegó el perfume.
—Café recién hecho y que no sea en un bar o… en otro lado.
Me encaró. Le noté los ojos brillantes, pero Sofía era mucha mujer, mucha hembra como para largarse a llorar delante de mí. Sofía, mi Sofía.
—Por favor— le tembló la voz. —No nos hagas esto.
—¿Y Ernesto?— dije como si no la hubiera escuchado. —¿Dónde está mi amigo Ernesto?
Sofía miró de reojo hacia el gallinero. Apenas un relámpago.
—Está trabajando— sirvió el café en una taza y me lo acercó. —¿Querés azúcar?
Tomé un sorbito.
—¿Te olvidaste? Me gusta amargo.
Asintió. Se miraba las manos.
—Andá a llamarlo.
—Te dije que no está… En el trabajo, está —había algo desesperado en su voz—. Tiene un tallercito y arregla coches, no gana mucho, pero nos alcanza, y...
—... Lo llamás vos o voy a buscarlo.
Salió al patio de tierra, los hombros caídos, la cabeza gacha. Las gallinas se alborotaron alrededor de sus piernas. La vi asomarse al gallinero y hablar.
Encendí un Particulares, se me antojó más áspero que de costumbre.
Rechinó la puerta y entraron. Se daban la mano como colegiales. A Ernesto, el rubio se le había vuelto gris, la cara cubierta de arrugas. Llevaba un mameluco gastado.
—Bueno, bueno —dije—, reunión de amigos.
—¿Qué querés acá? —la voz de Ernesto había envejecido junto con él—. ¿A qué viniste?
—Ya se lo dije a Sofía, pasé a saludar. Traje bizcochitos de grasa, por si querés.
—No queremos nada de vos.
—Tenés mierda.
—¿Qué?
—Tenés mierda en el zapato, seguro que la pisaste en el gallinero.
—No te preocupes por eso. Te agradecería que te fueras.
Tomé otro sorbo de café, ya estaba frío.
—Ni una sola vez —dije—. No vinieron a verme ni una sola vez, ni una carta, ni una llamada, nada. ¡Veinte años! ¡Veinte años preso, y “mis amigos” me dejaron tirado! ¿Qué soy, una basura? ¿Un mierda que no merece ninguna consideración? ¿Ni un gesto?
»Me recagaron a palos, me metieron en aislamiento, me volvieron a cagar a palos, me dieron con la manguera a presión. ¡En pelotas, en medio del patio! ¿Y sabés qué dije? Nada, no les dije nada. No me ortibé. Aguanté la que me cayó encima, pero no fui un batidor.
»En eso somos distintos, ¿no?
—Era mejor no verte —dijo Ernesto. Parecía resignado.
—¿Fue por ella? ¿Fue por ella que me entregaste? ¿Arreglaste las cosas para quedarte con ella? Contestame, si tenés huevos. ¡Cagador!
—¡Basta! —interrumpió Sofía— ¡Ya basta! ¡Yo te entregué! ¡Y te entregué para que no te mataran ni nos mataran a nosotros!
—¡No te creo! —quise tranquilizarme—. Fue él. ¡Y vos eras mía!
—Ernesto también te tenía pavor —dijo—. Miralo, todavía le das miedo.
De golpe, el aire me pareció muy caliente. Respiré con la boca abierta.
—¿Vos? ¿Por qué?
Sofía apoyó la cadera contra la mesada.
—Estabas muy loco, acordate. Dormías con un revólver en la mano. Cualquier ruido te sobresaltaba. Dabas susto.
—Entonces decidiste que lo mejor para mí era hacerme una salidera.
—Fue lo mejor para todos.
Asentí sin mirarlos. Lo mejor para todos.
—Y te juntaste con este.
—Eso... Eso vino después —dijo Ernesto—. Un poco después.
Acercó una silla y se sentó, quedaba poco de aquel hombre sonriente que conocí.
—¿Tienen pibes?
La pregunta los sobresaltó. Vi cómo Sofía se restregaba las manos; Ernesto se pasó la lengua por los labios.
—Tenemos dos —dijo—. Buenos chicos, estudiosos… No saben nada de…
— ...De lo que éramos —interrumpí—, de lo que eran sus padres.
—El mayor entró en la facultad —dijo Sofía y había ansiedad en el tono de su voz—. Es muy buen alumno, saca buenas notas.
—Mirá vos qué bien. Qué orgullo dan los hijos, ¿no? Los que no tuvimos.
Quise estirar el momento. Que sufrieran en unos minutos lo que yo había padecido durante veinte años interminables.
Mañana, un juicio rápido y de vuelta al penal. Para mí ya no había más vida que esa.
—Dejalos afuera —dijo Ernesto, tembloroso. La cara como de tiza—, ellos no se merecen...
—¿Sufrir? ¿Enterarse de esta mentira? Sofi, hacé otro cafecito. ¿De veras no van a probar los bizcochitos?
Caí en la cuenta de que la había llamado "Sofi", y los recuerdos me mordieron el pecho. Sofi, Sofi.
—Si tuvieras algo de compasión —dijo Sofía—. Si pudieras perdonar.
Tuve un pensamiento oscuro, tan oscuro como el techo de mi celda.
—Como poder, podría. Pero sólo perdonaría a uno de los dos. ¿A cuál les parece? ¿Ernesto? ¿Sofi? ¿De quién voy a compadecerme? Elijan.
Ernesto bajó la cabeza, la barbilla le tocaba la pechera del mameluco.
—Dejala a ella —dijo casi en un murmullo.
—¡No! —Los ojos oscuros de Sofía relumbraron. Era, otra vez, la gata salvaje de otros tiempos.
Se interpuso entre Ernesto y yo.
—Atrevete conmigo, si sos hombre —siseó.
Cavilé unos momentos. Afuera, el perro volvió a sus ladridos insistentes.
Oí la puerta de calle que se abría y se cerraba. Pasos que se acercaban.
Un muchacho muy alto entró en la cocina. Tenía el pelo negro y los ojos rasgados de su madre, también algo más que no supe definir.
—Mamá, papá —saludó—. Buenas tardes, señor.
—Hola —dije— Vos debés ser el mayor, ¿no?
—Sí —dijo— ¿Y usted es…?
—Un amigo. Un amigo de hace mucho tiempo. Justo, tu mamá iba a preparar un café.
Miré de reojo, Ernesto parecía un maniquí, y Sofía se mordía el labio.
El joven debió captar algo, de repente se puso muy serio.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Nada —dije—. Así que entraste en la facultad. ¿Y qué estudiás?
—Abogacía.
—¿Y tu hermano?
—Va al industrial, quiere ser mecánico, como papá.
—¿Y cómo te llamás?
—Marcial.
La cocina, tan luminosa, me pareció envuelta en una nube gris, en una neblina espesa. Aspiré una bocanada, olía como la humedad de la cárcel. ¡Veinte años!
Tuve una sensación de derrumbe, de algo que se me rompía muy adentro.
—¿Marcial? —me volví hacia Ernesto— ¿Le pusieron Marcial?
—Se lo puso la madre —dijo. Y había dolor en su voz— Sofía quiso.
La miré. A ella también parecía faltarle la respiración.
—Señor —Marcial había endurecido su tono—. Señor, no sé que quiere, pero me parece que es mejor que se retire.
Lo observé mejor. La frente amplia, la mirada limpia.
—Tenés razón —me costó hablar con serenidad—. Ya me voy.
Me puse de pie apoyándome en el respaldo de la silla. Sentí las piernas como si fueran de goma y se estuvieran desinflando.
—Tienen una linda familia, che. Me alegro de volver a verlos.
Seguí a Marcial por el pasillo, la vista clavada en sus espaldas anchas. Era un muchacho magnífico.
Abrió la puerta con alguna brusquedad.
—No sé quién es usted —dijo cuando pasé a su lado—. Creo que es mejor que no vuelva.
Asentí.
—En la mesa dejé unos bizcochitos de grasa. Digo, por si te gustan.
—Buenas tardes —dijo, y cerró con fuerza.
Me quedé con esa última imagen: el muchacho-hombre tan alto, tan firme.
Volví hacia la estación del tren. En una zanja profunda dejé caer el revólver.
Se hundió con un sonido de piedra.
¡Felicidades!
