El Ruletista - Mircea Cărtărescu

[jilguero]

la unión de esas dos vidas en una narración me parecen una decisión audaz e interesante, me atrevo a escribir que ejemplar, pues para eso no necesita ser perfecta.

Pues yo estoy más de acuerdo con Carmen Neke:

la mayonesa no llega a cuajar.

[Rodaballo]

la unión de esas dos vidas en una narración me parecen una decisión audaz e interesante, me atrevo a escribir que ejemplar, pues para eso no necesita ser perfecta.

Pues yo estoy más de acuerdo con Carmen Neke:

la mayonesa no llega a cuajar.

Para todos los gustos hay, supongo

[jilguero]

la unión de esas dos vidas en una narración me parecen una decisión audaz e interesante, me atrevo a escribir que ejemplar, pues para eso no necesita ser perfecta.

Pues yo estoy más de acuerdo con Carmen Neke:

la mayonesa no llega a cuajar.

Para todos los gustos hay, supongo

Claro. Lo que no entiendo bien es eso que dices de "pues para eso no necesita ser perfecta".

[Rodaballo]

Me refiero a que una narración no debe ser perfecta para ser ejemplar.

[jilguero]

Me refiero a que una narración no debe ser perfecta para ser ejemplar.

Perdona que sea tan preguntona pero es que me gusta entender a la gente. ¿Qué es para ti una narración ejemplar?

[Rodaballo]

Me refiero a que una narración no debe ser perfecta para ser ejemplar.

Perdona que sea tan preguntona pero es que me gusta entender a la gente. ¿Qué es para ti una narración ejemplar?

Por mí no hay problema. Una narración ejemplar es aquella que, y disculpa la simpleza, funciona como ejemplo -positivo, se entiende que también hay ejemplos de aquello que no deberíamos hacer- de lo que es un buen texto narrativo. Claro, habrá quienes busquen determinadas cosas en un cuento, que pueden ser distintas a las que yo busco -que en general, como soy un lector muy primitivo o muy vulgar según la definición que me dieron en una clase hace ya algunos años, es una historia interesante, más allá del lenguaje o la búsqueda de lo poético-, y de ahí derivaría la impresión que les genere. En este caso particular, me resulta muy interesante por oponerse a los cánones del cuento -que no sería el primero, pero todavía hay muchas personas que piensan que los cuentos solo pueden escribirse de una manera-, en el que hay dos historias que se ayudan, o por lo menos buscan ayudarse, en la verosimilitud de la una y la otra.

[jilguero]

Me refiero a que una narración no debe ser perfecta para ser ejemplar.

Perdona que sea tan preguntona pero es que me gusta entender a la gente. ¿Qué es para ti una narración ejemplar?

Por mí no hay problema. Una narración ejemplar es aquella que, y disculpa la simpleza, funciona como ejemplo -positivo, se entiende que también hay ejemplos de aquello que no deberíamos hacer- de lo que es un buen texto narrativo. Claro, habrá quienes busquen determinadas cosas en un cuento, que pueden ser distintas a las que yo busco -que en general, como soy un lector muy primitivo o muy vulgar según la definición que me dieron en una clase hace ya algunos años, es una historia interesante, más allá del lenguaje o la búsqueda de lo poético-, y de ahí derivaría la impresión que les genere. En este caso particular, me resulta muy interesante por oponerse a los cánones del cuento -que no sería el primero, pero todavía hay muchas personas que piensan que los cuentos solo pueden escribirse de una manera-, en el que hay dos historias que se ayudan, o por lo menos buscan ayudarse, en la verosimilitud de la una y la otra.

Entendido. Gracias. En mi caso, el problema es que una (la voz del escritor) me distrae de la otra, que es la que de verdad me interesa. No solo me pasa con este autor. Me pasó también con Vila-Matas, en Bartleby y compañía, que me sobraba el personaje que crea como voz narradora. Hubiera disfrutado más en tipo ensayo sin más. Para gustos, los colores (o su versión pedantona: De gustibus non est disputandum) .

[Sue_Storm]

Subo el hilo, pues este es el cuento que leeremos en nuestro Miniclub a partir de mañana, viernes día 28 de enero

[magali]

Ya estoy .

[Edgardo Benitez]

Bueno

[jilguero]

A mí este cuento me ha dejado la impresión de una historia muy buena contada de forma bastante torpe. Toda la relación entre el ruletista y el autor, la vida y la literatura, la realidad transitoria y la ficción inmortal, daban para mucho: pero de alguna manera, la mayonesa no llega a cuajar.

Creo que Carmen Neke expresa mi opinión de forma más clara y concisa de como yo la podría expresar. La cito, pues, y todos ganáis.

Es verdad que, por ser relectura y saber de antemano qué es lo que no me convencía del todo, esta vez me ha molestado menos y me he quedado con buen sabor de boca.

[Vadesietes]

El título del cuento lleva a fijarse en uno de los personajes de la historia para concederle el protagonismo sin embargo desde los primeros compases tuve más ojos para el escritor ochentero. Las confesiones que hace en los que para él son los últimos acordes de la canción de su vida encierran un claro mensaje, una búsqueda vital constante que comparte con el infeliz Ruletista: la inmortalidad.

La inmortalidad, que al que toma el revólver le mantiene vivo en un juego de alto riesgo que constata su arte para esquivar la muerte. Un arte o un don que no le compete, que ha surgido en él y que le permite vivir y hacerlo muy bien. En el que toma la pluma también se reconoce un arte, otra capacidad genuina que le ha permitido vivir y dignamente, pero que acaso no fuese suficiente para alcanzar la inmortalidad. Esa que los genios de la escritura ansían y en la que tantos cifran su paso por este mundo.

Lo que más expuesto queda es la desafiante osadía del Ruletista, una y otra vez colocando más carga en el tambor del arma que acomoda a su sien, sin embargo su muerte finalmente nos descubre que nunca quiso morir, que solo tenía una fe ciega en su capacidad de ganarle al seguro destino de todos, en retos absurdos. Es un poco lo que podemos pensar que hay detrás de los escritores: muchas vidas que solo desafían su imaginación pero que no les involucran en la realidad. Los primeros cuatro párrafos de este cuento los he leído como asistiendo al desnudo integral de un fecundo escritor que intuyendo su último aliento abre su corazón y destapa su triste realidad. Quiero pensar que son cuestiones recurrentes en los escritores de cierto nivel que al final de su vida pueden mirar atrás y ver que su vida solo existió en papel y que la inmortalidad nunca estuvo de su mano.

Otro momento clave y que estimo de gran fuerza en el cuento lo contienen estas líneas

«[…] he conocido al Ruletista. Eso no puedo ponerlo en duda. A pesar del hecho de que era imposible que él existiera, lo cierto es que ha existido. Pero hay un lugar en el mundo donde lo imposible es posible, se trata de la ficción, es decir, la literatura. Allí las leyes del cálculo de probabilidades pueden ser infringidas, allí puede aparecer un hombre más poderoso que el azar. El Ruletista no podía vivir en el mundo, lo cual es en cierto modo una forma de decir que el mundo en el que él vivía era ficticio… Espero con toda mi alma –y tengo un argumento poderoso: el Ruletista- ser el personaje de un relato y, aunque tengo ochenta años, no morir nunca porque, de hecho, no he vivido nunca… para un hombre que afronta el final de su vida, cualquier perspectiva es preferible a la de desaparecer para siempre.».

La inmortalidad deseada ahí más explícita y unos pocos renglones más allá la del Ruletista, cuando se ve inmerso en

una crisis de pánico

tan grande que le deja en el sitio. Se le rompió el valor de tanto usarlo que nos diría la diosa, Rocío Jurado.

Esa autodestrucción del Ruletista que tanto se menciona en las reseñas del cuento para nada se sostiene. El tipo se ganó la vida cuando entendió cuál era su arte, algunos individuos nunca lo descubren o jamás asumen qué es lo que les hace singulares.

Si se dice que los cuentos buenos cuentan varias historias este será de esos. Contadas con la justa dosis de aderezo para que estemos ante literatura de la buena e implicando al lector desde el principio al fin y así, el escritor aspira a ser resucitado con cada lectura de una de sus historias.

[Arden]

Yo opino como ulti. Para mí no es distracción, tenemos una historia, la del escritor, que está en una fase terminal, autodestructiva quizás, y que ve que todo lo que ha escrito no sirve para nada, vanidad de vanidades, después todo se olvidará, pero cabe una esperanza, la historia del ruletista, él ha conocido al ruletista, y eso hace que de tan imposible que es la historia se pueda pensar que él en realidad no existe si no que es un personaje más, aunque sea secundario de una obra literaria y que por lo tanto mientras tenga lectores existirá para siempre, y por lo tanto será inmortal. Esa es la interpretación que yo le doy.

Después tenemos la historia del ruletista en sí. Muy interesante, por un lado la descripción de cómo es la naturaleza humana, sociedades hipócritas, de gente bien, piadosa, educada, pero que son capaces de apostar y arriesgar todo con tal de vivir un momento de emoción, el cual está asociado a la muerte en directo, estupenda la descripción

de las señoras a las que les pueden salpicar los sesos, y que después incluso estarán tan excitadas que pedirán sexo inmediato., y por otro lado la historia del propio ruletista, alguien con tan mala suerte que sobrevivía siempre, pusiera las balas que pusiera, porque apostaba en contra de sí mismo, y además pretendía el suicidio, y con su mala suerte lo que hacía era perder la apuesta y no conseguir suicidarse, pero para los demás era al contrario, lo que hacía era ganar.

En fin, un escritor que probablemente repetiré.

Para no repetirme copio lo que publiqué en la otra lectura. Aunque con el comentario de @Vadesietes me parece que tendré que darle otra vuelta, me ha parecido muy interesante su punto de vista.

[laaguja]

Un cuento largo. Contado a caballo entre la técnica de la novela y la del cuento. Reitero lo que opiné cuando he comentado El chico de Pedersen, de William H. Gass. Su extensión le impide ser considerado una obra maestra, pero es precisamente esa extensión la que lleva a este cuento a ser una perla del género.

Me llama la atención del comentario de @Vadesietes el eufemismo que utiliza cuando dice que esta ruleta es un juego de alto riesgo. Parafraseando a Hernández y Fernández, "yo aún diría más". Yo diría que es un juego suicida. Y hablando de muerte, la palabra juego adherida a ella es un oxímoron. La ruleta rusa es, pues, un medio de suicidarse. El ruletista es un suicida.

En una sociedad gazmoña y dengue como esta que tenemos que aguantar, donde se reivindica la muerte de un feto humano, donde se exige la eutanasia, no estaría de más que el Estado facilitara el suicidio. Un suicidio indoloro y privado, por supuesto.

Esta idea es la que vertebra el cuento Crónica del último día, de Losange Sable, accesible sólo desde circuitos de narrativa deli. Como buen cuento distópico respeta los cánones del subgénero: comienzo in medias res –en medio de la distopía–, continúa con una analepsis –para explicar el trayecto seguido–, y finaliza con una ironía (quizá morbosa), como también le ocurre al ruletista.

Pero ante todo, El ruletista no es más que una gran metáfora. Lo dice el autor por boca del narrador. Hay que conocer un poquito el tiempo y el lugar donde fue escrito para empezar a ver las claves (por el hilo se saca el ovillo, que se decía antes de la era digital). El cuento no engañó a la censura y fue prohibida su publicación. Empero, alcanzó gran difusión gracias a los círculos literarios de un país del que siempre sorprende el enorme contraste entre su plebe y su clase inmediatamente superior cultural y adquisitivamente, un país donde el ajedrez es (al menos era) asignatura escolar.

Cartarescu propone un texto mitad onírico mitad metafórico, donde hace bueno el aserto de Oscar Wilde: «El placer supremo de la literatura es hacer realidad lo inexistente».

El ruletista sólo puede surgir en un momento y lugar donde las libertades estaban vigiladas al estilo de la orwelliana 1984. Quien diga sentir lástima de que los rumanos vivieran amordazados, sin poderse expresar libremente, en el muy cercano final del siglo pasado, que piense que 30 años después es el mundo occidental el que está inmerso en la pesadilla distópica de 1984. Como me dijo una editora con motivo de un Celsius 232 (por motivos evidentes me reservo su identidad, pero a fe que es conocida en todo el país): "Vivimos en las distopías que tanto temíamos en el sigloXX". Un mundo donde la neolengua nos impide expresarnos libremente, censurando incluso en esferas privadas —como podría ser este mismo foro— tanto la forma de expresarse como el fondo del pensamiento expresado, y ello sucede porque se ha inmiscuido en el tejido social el movimiento woke, la ultracorrección social, un mainstream mojigato, la gazmoñería artera y torticera… Estamos rodeados de resentiditos ñoños que nos impiden expresarnos con libertad dándoselas de ofendiditos y arrogándose la defensa de cualquier grupo que suene a minoría: hemos llegado a definir algo tan inasible como la "apropiación cultural indebida" (que le pregunten a Scarlett Johansson).

Una neolengua, en el siglo de la comunicación relámpago, que nos limita y atenaza, que se basa en el doble lenguaje y las medias verdades, que se vanagloria de construir "el relato" y hacerlo oficial, que se escuda en eufemismos y oxímoros tales que "discriminación positiva" para construir realidades si no distópicas sí disparatadas. Quizá el más paradigmático de los eufemismos sea llamar operario de servicios múltiples a un peón (cuatro palabras para sortear una palabra de cuatro letras). No creo que ni a Quevedo ni al mismísimo Cervantes se les hubiera ocurrido jamás decir invidente en lugar de ciego, y ciego es el personaje que maltrata a Lázaro de Tormes. Los eufemismos gobiernan nuestro día a día y nos hemos acostumbrado a expresarnos diciendo lo contrario de lo que vemos: ejemplo palmario de eufemismo es llamar punto limpio a lo que de facto es un vertedero. Aplaudimos la colocación de cámaras de seguridad en todas las ciudades cuando en realidad son cámaras para el control de la población… 1984. El dislate es mayúsculo.

Hablar abiertamente te garantiza epítetos y calificaciones sesgadas en función de ideologías trasnochadas… estamos en 1984, en la novela. Esta presión en la década de los ochenta en Rumanía se hizo agobiante. Los intelectuales trataban de sortear la censura, so pena de ser encarcelados, o de que el tirano les retirara el pasaporte y se vieran fuera de su país obligados a pedir asilo político.

Cartarescu promocionó como autor en círculos literarios universitarios, pues no existía este reducto llamado Internet que quieren coartar los intolerantes, quienes de forma irónica, al estilo de las novelas distópicas más canónicas, se presentan como paladines de la libertad cuando en realidad son los Torquemada del momento, agarrando berrinchinas cuando alguien opina diferente a su credo, a su religión laica (toma oxímoron).

De todo esto nos habla metafóricamente El ruletista. El ruletista es el escritor, y el escritor es su alter ego. Con cada nuevo escrito en contra del régimen actual, a favor de la verdad objetiva (qué triste que sea necesario este pleonasmo), el escritor mete una bala más en el tambor del revólver, hasta que el régimen decida acallarle. A veces de forma que parezca un accidente (Trujillo se cargó así al cuentista Ramón Marrero Aristy… bueno, no, que fue un accidente). Entiendo que no sea sencillo dar con la clave, pero quien dude que se pregunte por qué la censura de Ceaucescu prohibió este cuento. Hay quien dice que fue prohibido por su violencia. ¡Vamos, hombre!, en la Rumanía de Ceaucescu no… También El guardaespaldas llevó a la cárcel a su autor y a quienes lo publicaron, y supuso el cierre de la revista. Y aunque muestra dosis de violencia no fue ese el motivo de la tortura a su autor, en una búsqueda obsesiva del instigador del cuento (Bordaberry al aparato… de tortura).

El ruletista no cuenta la historia de un suicida, sino la realidad de un país, y la censura (con el ahora conocido como Efecto Streisand) logró llevar al Olimpo del cuento a esta perla del género que dada su extensión no alcanza el grado de obra maestra (ni falta que le hace).

[magali]

Después de ese comentario tan extenso y tan elaborado de @laaguja , no sé bien qué decir. Me he quedado un poco

apabullada

.

Sí puedo decir que me gusta mucho cómo escribe Mircea Cărtărescu, que he buscado todas las referencias que se mencionan (Rilke, entre otros) y que, por supuesto, leeré muchas más de sus obras.

Bueno, si se me ocurre algo, igual vuelvo y lo digo, igual no .